剑眉凛冽，连宣山狭长而薄的眼皮下压，眼底带着些许的戾气，山根那处的小痣被洗得明显，他居高临下，眼神冷冷从她身上扫过，继而移开目光，并不想多作理会。
隔断处就这么宽，只容得下一人进出，两人在这里堵着，谁也不肯退一步让路。
被这人冷冷的眼神扫过，连漪不爽咬唇，盯着连宣山胡茬森青的下巴，秀眉拧起，是想要骂人，但旋即她又突然想什么，眼底染上星星点点得逞的奸诡笑意。
她拗着傲慢的下巴尖，得意轻哼，宛如灵巧的猫儿一样，转回身又回客厅里去了。
适逢连启森也捧着装着满满一杯自酿酒的酒杯过来落座，自连漪来到禾水两周后，这还是头一回，屋檐下四口人坐在一起吃饭。
铺着劣质餐布的正方形折叠餐桌，四人各坐一方，连漪不情不愿坐在连宣山旁边一侧，要是和连宣山对着坐，一顿饭下来不知道要看见多少遍这张讨厌的脸，她对面是谢温，再一旁是喝着酒的连启森，父子俩相对而坐，气压有点低，没半点父慈子孝的场面，倒像是互相对阵，血海深仇的敌人。
连漪不动声色打量几眼，又撇嘴漠不关心地移开目光。
说起来，这还是她第一次瞧见连启森和连宣山这对父子间的相处。
桌上，连启森砸吧嘴喝酒，连宣山自顾自吃着饭，碗筷汤匙乒乓碰响，主要是谢温在说话，问连宣山近来在汽修店打工做学徒的情况，问连漪住得习不习惯——连漪正好说起自己已经找到租房要搬出去的事情，谢温担心她的安全，但在连漪再三说没事后也只能作罢，倒是连启森听到这里抬起头看了连漪一眼，似是不经意问起租房的钱是多少。
连漪照常回答，连启森呷了口酒：“这租房的钱都快赶上你二叔家超市一个月赚的钱了。”
连漪不以为然哦了声，自豪道：“二叔，我卡里钱还多呢，这算什么。”
连启森笑笑没再继续说话，低头抿酒，那几道弯弯曲曲宛若蚯蚓的褶子又浮现在脸上。
吃至中途，连宣山搁下碗筷，冷声说吃完了，起身要走，整个吃饭期间他除了回答谢温的关心以外没再说过其它的话，对于连漪有时拐弯抹角的嘲讽也不作搭理，像是桌上的隐形人，又像是极其厌恶这样一家人表面热热闹闹坐在一起吃饭。
连启森蹙眉放下酒杯，父子俩今天、或者说是十几天来第一次对话：“大家都还在吃，走什么走？”
连漪浓密的睫毛眨了眨，轻哼声，明显是也不满连宣山撂下筷子就要甩脸走。
连宣山置若罔闻，起身进厨房，将吃完的碗筷放进水槽，眼神半分没再落到餐桌上，作势是要往门口走，连启森重重将碗搁在桌上，戴着假肢的那条腿踹了下桌子，一身闷响，连启森脸上的褶子皱得能夹死苍蝇：“跟你说话呢，没听见？”
连宣山终于顿住脚：“……你算老几。”
他磨了磨后槽牙，转过身来，剑眉拧起，脸色黑沉得厉害，简直浑身上下都透着寒气，“少他妈管老子。”
不知父子俩之间的矛盾从何而来，像是积怨许久，快要吵起来。
连漪余光瞥见谢温站起来，去拉住连宣山的手臂，连宣山腮骨绷紧，脸上的寒气却褪了点。
谢温柔声，神色中有隐约的祈求和无奈：“再坐会儿，就当是陪妈吃完蛋糕再走，好不好？”
最终连宣山还是沉着脸坐了回来。
凳子呲啦一声，在地板上粗鲁拖拽，发出刺耳尖锐的声音。
连启森慢条斯理再喝了口酒，夹着下酒菜往嘴里送，对于对面连宣山烦躁暴戾的眼神不作理会，这氛围下父子俩也不再合适面对面相处，谢温支开连宣山，让他去一边柜子里帮她拿药，快要到吃药的时间。
连宣山板着脸去拿药：“什么药？”
“视神经炎，不严重。”谢温解释，“还是你妹妹出钱带我去的医院。”
连宣山动作一顿，朝连漪轻掀了下眼皮。
连漪好半天才反应过来谢温话里的那句“妹妹”指的是自己，她翘翘嘴角，拗着下巴，轻蔑又傲慢同连宣山对视，后者无声移开目光。
接下来再是吹蜡烛、切蛋糕、吃蛋糕，一顿晚饭吃得要比平时时间长，连启森一杯自酿酒慢慢见了底，他晃晃酒杯，一瘸一拐起身又往密封的大酒罐那里走，谢温出声道：“不是说好每晚只喝一杯的吗？”
连启森笑笑：“今天你生日，难得多喝点。”
连漪瞧着谢温身子抖了抖，她恍惚想起，似乎是每一个晚上，连启森起身去倒酒的时候，谢温的神色都会异样起来，像是种创伤后的应激反应。