记得高中的时候还是有那种感觉的。那时候也没有汽车，就踩个自行车，在交警警告的目光中载着人逍遥街头，穿梭过那种大马路旁边钻进去就是老破小街道的地方，然后去找小吃，夜宵，逛到会被家长骂的时间再回家。
他读书的县城反正热闹程度就那样。
人，也就那样。
那些女孩子都很好，活得很简单，人朴素，情感真挚。
到上海之后其实是有“大开眼界”的。
被钱染过的东西，很难不绿。
绿不仅仅是绿帽子的颜色，也是西方文化中代表着“贪婪”的颜色。
他深知人的贪欲有多可怕。
这些回忆或多或少，都能通过那一本厚厚的、沉甸甸的cd盒串联起来。
拉开塑料拉链，里面是他一格一格珍惜地留下的快乐的时分。
只要再听一遍那个音乐，就能想起来。
“你知道……爱乐之城，那个电影里面，女主角也对男主角说过，我讨厌爵士这句话。”秋雨说。
“嗯。那个电影我看过。”
秋雨看向她，意外地发现她神情是极度平静的，没有一点平时的疯样子。
“我当时还在想，会不会有一天，我和小七也会这样。我们会……离得越来越远。”何柔说。
“理想和现实总是这个样子的。”
“嗯。”何柔微笑了一下，“所以……那些快乐的故事，总要披上童话的外衣，才有人相信。”
又是一个红绿灯路口。
秋雨打了右转向灯，结果一辆外卖电动车突然窜出来，把两个人都吓了一跳。
柔和的爵士乐还在流淌，但是心脏很慌。
“我们的生活在这个世界上算是很美好的。”何柔说，“所以，我特别知足。”
撒谎。
“是吗？”他不相信。
“是的。”何柔很肯定地说，“我们出生在和平年代，可以平庸的活着，这已经无比幸福了。”
“可这个世界上还有很多的不幸，有很多的好人不会得到好的结局，也不是每一个正义，都能在它该降临的时刻降临。即便如此，你还觉得这个世界是美好的吗？”
“是的，这个世界是美好的。所有的一切，人生不带来，死不带去。我特别喜欢蛋堡的一首歌里面的两句词，‘所以过程是风景，结果是明信片’。人活着是为了曾经活过的证明。”
秋雨听着她的话，若有所思。
何柔还有话要说。
说实话，爵士乐当这种话题的背景乐，不赖。
“当你睁开眼睛之后，必然会看见黑暗；只要你清醒地活着，或至少想要清醒地活着，内心就必然痛苦；只要你走在自己的路上，走到一定程度的距离，你必然要忍耐孤独。”
“但我们不会忘记当初为何出发。”
秋雨才想起来，这孩子大学专业，是哲学。