他的手里还抱着自己刚送给他的书。
两人就这么隔着一堆书，抱在了一起。
“怎么了？”钟桓说着低下头，然后就见小孩儿沉默地一手拿书，一手抱住了他，圆圆的头顶低低地垂着，看不见他的表情。
钟桓拍了拍他的肩，说着自己都有些不信的话，“我们还会见面的，很快。”
蒋瀛没说话，只是肩膀极轻地耸动了一下。
这里的人感情和他们居住的地方一样闭塞，这已经是他最出格的表达。
钟桓抬起手，刚想拍拍他的肩膀安慰他。
但小孩儿已经先一步放开了他，跑开了。
晚上钟桓脱衣服的时候发现自己的衬衫的扣子少了一颗，只剩下一根白色的线头孤零零地挂在那里。
他也没在意，只当自己不小心什么时候弄掉了。
只是这是他最喜欢的一件衬衫，还是有些可惜。
第二天蒋瀛依旧捧着一束还带着露水的花束来到钟桓的放门口。
只是和往日不同的是，窗户已经开了。
向里看去，里面的屋子空荡荡的一片，他已经走了。
蒋瀛也没在意，走过去像往常一样把手里的花束放下。
抬起手时，手腕上闪过一根红绳，红绳上晃荡着一颗白色的纽扣。
看起来像是钟桓衬衫上掉下来的那一颗。
-
一个月后蒋瀛真的收到了他的来信。
蒋瀛打开那封信时的手都是颤抖的，拆了半天，才小心翼翼地将封口打开而没有损坏一分。
里面是钟桓寄来的五百块钱和一封信。
他将那封信打开，读了一遍又一遍，直到每句话都能背下来。
信的最后一句依旧是“好好学习。”
蒋瀛在他住过的宿舍门口待了一整晚，第二天回到家将装山菌的背篓放下，然后对着喝得醉醺醺的男人说:“我要继续上学。”
男人从成堆的酒瓶后抬起眼睛，里面带着几分不耐烦之意，“今天的山菌卖完了吗？”
“我要去上学。”
“你想挨打不是？”
“我要去上学。”蒋瀛说完，便转身向外走去。
“小兔崽子。”男人跌跌撞撞地追了出去，想要拦住他。
可是却没想到蒋瀛突然停了下来，转头直视着他。
“你想造反不是？这么看你爹！”
然而蒋瀛却没说话，只是转身冲进房间里，拿起一个酒瓶跑了出来。
“你干什么！”男人的酒清醒了几分，随即感觉到不断心底涌出的怒火。
然而蒋瀛依旧平静，只是走过去把手中的酒瓶递给了他。
“你如果不同意，就杀了我吧。”