庄岑慢慢向他讲述了一点过去的事情。
他说：“最开始的时候，我们谁都没在意。”
庄忘年是医生，有一个女儿两个儿子，庄褚是最小的那个。大姐庄意浓天生就是个搞科研的好苗子，现在在中科院化学研究所当研究员；庄岑虽然从小到大散漫惯了，但是也没长歪，顺顺利利地从爷爷辈那儿接手了家族企业，也算过得有声有色。
也正是因此，一开始的时候，没人没注意到庄褚有什么不对劲的地方。
直到有一次，庄意浓出门的时候忘记带东西，回到家里，发现自己正在读高中的、现在理应在学校的弟弟在家，而房间门紧紧地关闭着。
她在外边问了两句，但是一直得不到回答，就算了。庄家小孩几乎都是散养，自由自在，发展成什么样各凭本事。庄意浓和庄岑读书的时候逃课被请老师都是家常便饭，庄忘年后来接到老师电话都懒得去学校了。
直到庄意浓收拾完要出门的时候，路过庄褚的房间跟他打个招呼，闻到了一点血腥气。
她是学化学的，对各种气味十分敏感，直觉不对，去找钥匙开了门。
然后，庄意浓就看见，她最小的弟弟坐在窗边，手里握着一把柳叶刀，跟研究艺术品似的研究自己的胳膊。她惶然地看到庄褚从胳膊肘以下，新的旧的，全都是狰狞的刀痕。
看见庄意浓，庄褚还非常平静地朝她微笑了一下。
庄岑慢慢地说着，毕竟那段记忆对他而言也痛苦到不愿回忆：“我那个时候才第一次知道，电视上演的那种，横着割腕，其实是不会死人的。他当时，顺着静脉剖，割一道欣赏一会儿，再接着下第二刀……我接到电话的时候已经送去医院了。”
如果可以的话，庄岑宁愿一辈子也不知道。
时逾在电话这边无声地听着，好像这样就能触及那段重重的迷雾背后，庄褚深切又晦暗的过往。
庄岑喘了口气，继续说：“我姐姐当时在外边吓得魂都飞了，他还非常淡然地安慰她自己应该不会死，好像流那么多血的不是他一样……后来医生说可能是有解离性身份疾患，就是人格分裂的倾向，然后就转学了。”
这段经历被庄岑略去了。
想来也是，患上这么严重的心理疾病必定有其诱因，自己家人知道也就算了，随随便便告诉别人，对庄褚都是一种极大的不尊重。
时逾问：“这样的情况……让庄褚来演戏，对他真的好吗？”
庄岑沉默了一会儿：“所以最开始的时候，我爸和我姐怎么着都不同意，僵持了很久。最后是庄褚自己跟着去了清城，看了剧本，说愿意拍，没病之前他就很固执，认定了的事情……我们也不能拗着他。”
他顿了顿，继续说：“感觉他出国之后好多了，过节的时候都会写信回来，过年回来也很正常，甚至主动去医院把手上的伤疤消掉了，实在消不掉的，就去做了个纹身。”
就好像，那天流着血站在自己姐姐面前平静微笑的，只是一个梦幻般的幽魂。
“所以最后我爸还是松口了。我呢，就想投点钱给林导，安排个监制之类的职务进去，就只照顾一下阿褚。可惜，”庄岑在那边颇为忧愁地叹气，“林导好像真的很不信任资本家，宁愿把自己的老婆本投进去，也不让我插手……我们家就阿褚一个学艺术的，剩下的，我爸是医生，我姐搞化学，我是开公司的……全是理工人，还能对他怎么拍电影指手画脚吗？”
时逾哑着嗓子说：“……我能理解。”
他的心脏一点一点蚕食般地疼痛。
听说别人的故事是一回事，想象这种事情真真切切地发生在庄褚的身上，这又是另外一回事。
但是他也没法安慰庄岑，怎样的言语都显得太浅薄了，更何况，他凭什么跟庄褚的家人感同身受。
应该抱有怎样的心境呢？
“还有最后一个问题，”时逾缓慢地问，“为什么是我？”
“你不会以为谁随随便便都能进庄褚的门吧？”庄岑沉默了一会儿，确认对方确实是一点自知之明也无，“他屋子里那半面墙的书，一本一本都是他自己摆上去的，我雇了帮忙的人他只让送到家门口，连地板都不许踩。”
“我想，他应当是把你当朋友的。”
这样的日子又风平浪静过了半个月，时逾有时候去找庄褚，更多的时候还是留在学校，跟着话剧社排练。
决定重新担纲《海鸥》之后，他的压力骤然大了起来，某一次去庄褚那里的时候，坐在沙发上看剧本几乎看到睡着。