“你也知道的，我们家的情况，肯定是需要继承人的，肯定没办法接受alpha伴侣…”
大抵是因为这一次复合他们是真切的甜蜜了生活了那么久，宋无清没有第一次分手那样的云淡风轻。
他沉默了很久很久，到简寻都有些心软了，他才非常平静地说：“好，我答应你。”
简寻忘记了，自己那会儿好像还很随意的说了一句：“你要是个oga就好了…”
回忆到此结束。
在简寻心里，他和宋无清的过往都是好几年前的事了，他们那时都很年轻，尤其简寻。
虽然在一起过，也分过两次手，但无论哪一次分手，他自认为都给足了对方赔偿。
听说宋无清后来和谁结婚了，简寻还委托他的同学给他代送了一大笔礼金呢。也算………好聚好散了吧？
现在却突然冷不丁得到宋无清的信，简寻的好奇心突然被勾起来了。
牛皮纸袋里装着好几封信，每一个上面有标注日期序号。他找到最早的序号那份，开头的第一句话就是：
——阿寻，是我，宋无清。
宋无清的字迹依旧如记忆般工整整齐，这封信的日期是最早的，是他们俩刚在一起不久时。
【阿寻，其实我比你注意到我，还要更早注意到你。这没什么可诧异的吧？毕竟你那么耀眼，想不注意也很难。
在我写这行字的时候，你正在我旁边睡觉，图书馆很安静，窗外的阳光照在你脸上，我不知不觉就看了好久好久。
你不喜欢这地方，却还是跟着我一起来了，我很开心。
阿寻，你收到信时，我们还在一起吗？假如还在一起，就往下看吧，假如分开了，就帮我烧掉吧…】
第二份信和第二份信是两人的难得的蜜月期，也就是简寻家里出事那段时间，信里的宋无清详细写了他们俩曾经的一点一滴。
详细到起床时早间带着牙刷沫子的吻是什么味道，以及简寻半夜突如其来拥抱都用缱绻的笔墨细细描绘。
最后他说：
——[我现在太幸福了，阿寻。]
看着信的简寻也不自觉陷入了回忆，那段记忆的确很甜蜜啊，想着想
着，他自己都不自觉笑了出声。
于是怀着这种轻松愉悦的心情，在一连拆到第四份时，过去的他们俩开始冷战了。
从这里开始信的频率就变低了，偶尔还是会有几行字，絮絮叨叨着今天发生了什么。
通过这个视角，简寻也知道了原来自己每次睡着的时候，他都会趴在自己旁边看他很久很久很久。
包括了当初第二次分手时，他给的分手费，他也一分都没有动。
在简寻不知道的时候，宋无清不知道偷亲过他多少次。甚至包括他和另外一个少年拉拉扯扯的样子，他也看到了。
——[阿寻，我看到了。你很喜欢那样漂亮的oga对吗？我闻到了，是很甜腻的玫瑰酒的气味，你喜欢也正常，和你身上的乌木香很搭。]
以前简寻不知道宋无清会在他和他冷战的时候，彻夜彻夜的等他，为他做好的饭菜凉了就倒掉重新做。
——[阿寻，重做第二遍了，你还没回来。想去找你，但你应该并不想看到我吧。]
简寻皱着眉开始继续看，后面几乎都是一些宋无清的自言自语，语气也越来越奇怪起来。
——[阿寻，是不是有了小孩，我们就不用分手了。]
——[阿寻，昨天梦见我们有了孩子…]
——[阿寻，我决定了……假如一切顺利的话，下封信会在五个月后寄出，假如不顺利，你就永远摆脱我了。]
在这份信的最后，宋无清的字迹带着一些潦草，也能看出他当时的身体状态不太对。
——[服用激素有一段时间了，最近经常做梦，梦见我变成了oga，梦到你回到我身边了，也梦到我有了宝宝…]
——[那可真是一个好梦啊，只可惜每次都在你拥抱我时候，梦就醒了。]
——[阿寻，我是木讷的树，你是自由的风，我知道我们不是一路人，但我还是想留下你。]