事发突然，季临秋随意找了个由头跟朋友调了课，独自开着自己的车驶向虹城。
今年高速新开，只用一小时有余能抵达旧地附近，转国道再开一小会儿就到。
他自飞叶繁花中穿梭而过，能看见车窗外大片金灿灿的油菜花田连绵如画。
恍如隔世。
如今的他，有自由且优秀百倍的事业，有自己的车与房，安身立命俱全。
遇到姜忘以前的低郁种种，都仿佛是一个短暂而不愉快的噩梦，忘掉也无所谓。
将忘。
季临秋低喃一句恋人的名字，踩下油门开得更快。
他脑海里浮现出许多画面。
初见的那一天，星望刚刚拿到新校服，开心地直转圈给他看。
那个男人就站在走廊尽头，到最后都没有向他走来。
像是旧识，又不曾照过面。
彭星望，姜忘。
名字一换，许多事便悄然无息地变了。
新的名字虽然也好听，如现今的他一模一样，总归多出几分萧瑟疏离，有几分凉。
他早上便离开了，抵达时才十一点二十，漫无目的地找着地方，最后还是停在红山小学门前。
季临秋拎着钥匙跟门卫打了声招呼，缓缓走了进去。
姜忘和他聊过许多小时候的事。
就好像每个人的童年都会有一个凶巴巴的班主任，每个人骑自行车时都从高坡上摔下来过。
就好像每个人都会在小学时遇到一个极温暖的朋友，以及总是忍不住买的小卖部零食。
一桩一件，说起来都悉数平常。
季临秋沿着他和他说过的每一件事往前走，脚步与话语轮廓重合，没有半分异处。
他无法想象姜忘在童年结束以后，在离开他以后会是怎样。
怎么就没有去读高中，为什么决定去参军，在寒风呼啸的北方陷在雪中几回。
他看不见他在另一端时间里的青春，看不见他们错过的那些日子，唯独看得见去年与此刻。
姜忘在某一刻折返回来，这一次选择再来找星望，找他，改写所有的困兽之斗。
如今正是周末，许多小孩在操场上嬉笑着放风筝玩游戏，细碎石子跑道还没有换成塑胶跑道。
季临秋缓缓坐在石椅上，喉头干涩。
他清晰明白，现在的彭星望，与九岁的姜忘，绝不是同一个孩子。
今后便是长大了，也绝不会是同一个人。
他感到说不出的心疼。