前两天裴小拾已经把行李打包好准备出发去找万贺呈，临出门脑子里却突然涌进一些不受他控制的念头，想起万贺呈迟早要走，自己迟早又要一个人回到这个地方，渴望见到万贺呈的心情瞬间被“害怕再次失去万贺呈”的想法取代，明明事情还没发生，他已经给自己安排好了所有最坏的结局，于是情绪瞬间崩溃，给万贺呈发了短信然后把手机关机，将自己塞进衣柜，蜷着身子咬住牙才没有拿脑袋撞墙，只把额头一下下磕在膝盖上，试图去停止那些想法。
手抖得停不下来，意识到见到万贺呈以后自己越来越藏不住情绪，裴小拾只觉一股凉意升上脊背，在他脖颈、后脑勺、耳廓这些他照镜子也看不见的地方炸开，连起来噼里啪啦响了一片，他好像听不见万贺呈说话了，他觉得现在的自己要是能聋了最好，让他的世界安静，让万贺呈的世界也安静。
可是万贺呈偏问，偏要他说。
万贺呈说：“还有呢，都跟我说，别让我猜。”
看着万贺呈嘴唇一张一合，裴小拾脑子短暂空白了几秒，理智跟不上，情绪却先爆发了，两条胳膊把人抱得特别紧，那些藏在冰山下、潜意识里的句子被推着浮出水面，经由他口一股脑全宣泄出来：“我感觉自己好像难受得快死了，我不认识现在的自己，我也讨厌现在的自己，别扭，矫情，老是想一些你看来肯定很没必要很没意义的事，可是你怎么能一点错都不出，这场恋爱里怎么能只有我一个人看起来像笨蛋，我知道包括我现在说的这些话你肯定也会觉得没逻辑、没脑子，但是我控制不了，我控制不了！”
裴小拾也想自救，从深圳回来后又去看了医生，发现不再是之前单纯的抑郁，现在他确诊的是双相情感障碍，长时间的抑郁已慢慢改变他的大脑，一些很危险的想法、突然发作的惊恐、严重的躯体反应，所有的一切从医学角度来说都是他没办法控制的。
裴小拾箍着万贺呈的力气大到他自己的手臂都有些隐隐作痛起来，他知道一定也把万贺呈弄疼了，但是他顾不上了，只想一口气把话说完，不让万贺呈打断：“我现在告诉你我在想什么，我觉得自己很危险，我真的很危险，我可能上一秒还好好的，下一秒就想趁你睡着把你打晕绑在床头永远留在身边，所以我不找你的时候，你也不要靠近我。”
不知道是因为哪句话还是哪个词，“打晕”还是“绑在床头”，总之他看见万贺呈皱了眉。
听见万贺呈说：“说完了吗？”
-
“说完了吗？”万贺呈由他抱着腰，同时抬手按牢他的肩不让他再发抖，“你说了这么多，是不是也得让我说两句？”
万贺呈喊他的名字，又摸摸他后脑勺：“很抱歉我让你这么难受，我没想过事情会变成这样。”
裴小拾先是愣了一下，然后急急摇头。
“但是谈恋爱是两个人的事，是允许对方进入自己的生活、又介入到对方生活里，除非你想跟我玩玩儿，不然这就是一件严肃的事。有时候彼此看对了眼也不一定适合谈恋爱，你要是喜欢我，又想让我也喜欢你，你就得让我看到你值得被我喜欢，因为我不想因为同情你或者可怜你就勉强跟你在一起。所以你能不能为了我努力好起来。”
所以你能不能为了我努力好起来。万贺呈这么说。
“我有、我有在认真看医生吃药，我现在虽然不怎么出门，但都是自己在家乖乖看电影，我可以让你看我电脑上的播放记录，这两天我看了快十部电影了，我……”裴小拾没有意识到自己眼泪已经掉下来，还努力把眼睛睁得圆滚滚，上一秒还把人往外推，这一刻又像小孩子在讨什么奖励一样，一五一十地说自己的好，“我这两天都有好好吃饭好好吃药好好睡觉，你可以去看我的冰箱，我买了好多菜回来自己做饭，都没有叫外卖，还喝了好多牛奶……
“我本来想着再吃两天药，等自己情绪更稳定些再去找你，你现在不喜欢我最好，因为我要重新追你！我真的有努力在变好，等你回深圳，我要先重新去学车，然后开车去深圳找你！你敢相信我大学时候报名的那个驾校上个月竟然倒闭了，学费都没退给我呢，我还得重新报一个……”
裴小拾东拉西扯拼凑着零散的话题，却又说得投入，紧紧抱着万贺呈的手松了些力气——万贺呈的抚慰让他身上那些因受惊炸起的毛发又柔顺起来。
看裴小拾情绪稳定了，万贺呈才一个问题一个问题慢慢问：“从深圳回来后一直住这儿？”
裴小拾垂着眼点点头。
“平时都是自己一个人？”
裴小拾知道瞒不过，又点头。
“生病的时候自己一个人怎么处理的？”
“吃药，看电影，睡觉。”裴小拾决定省略掉“躲衣柜”。
万贺呈抬手帮他揩掉眼角的泪：“既然你选择住这儿，那这就不是你一个人的事情，剩下的你自己跟我说。”
可是等裴小拾真的说了，万贺呈又突然后悔自己问了这些。
裴小拾说毕业后就基本没在家里住了，拍完《安眠夜》拿到片酬以后第一件事就是在外买了套房子，从家里搬了出来。
“听起来是不是很像白眼狼？”裴小拾苦涩地笑笑，“但我姨可开心了。”
裴小拾接着说：“这边现在改成安置房了，前几年我挣了点钱，本来想把你之前在这边租的那套买下来，但是安置房不让买卖，而且我发现改建以后之前你住的顶楼没了，我就只能租在楼下。”