“小雪花，你送礼物的同时顺便送了个烫手山芋是吧？”冬季老师问。
嗯，变回毫无技巧的本音了呢，方知然想。
“算了，我给你扔。”冬季老师说。
电话没挂断，他俩一直在聊。
方知然吹着晚风，听着冬季老师的声音，感觉自己的生活得到了升华。
“你那手写信，怎么那么多？”冬季老师问。
“没事，好读。”方知然说，“基本都是‘啊’和‘哇’，还有‘爱您’。”
方知然：“如果你不想看，等我室友睡着了，我可以给你嚎个有声信。”
季行川：“……”
“谢谢你的礼物。”
大约是已经到了楼下，季行川竟然把声音调成了电台里常用的那种。
户外空旷，声音从听筒里传来，方知然听得耳根微麻。
谢谢冬季老师给饭。
“流沙麻将做得挺好看，你还特地给我约稿了。”季行川说。
“我本来想见面会给你。”方知然说，“现在就当是给你提前点播了。”
“布偶熊也挺好看，花我拆开放到了花瓶里。”他就这么不疾不徐地说话，像极了在播一场一对一的有声电台。
“啊，我看到你了，我给你挥挥手。”趴在阳台上的方知然说，“垃圾点在硕士宿舍楼后，靠近教职工宿舍那里。”
“看到你了，我知道。”听筒里的声音说，“我在这学校的时间比你久。”
“扔个垃圾而已，不麻烦。”独属于冬季的温和声音传来。
方知然挂在阳台上，感觉自己啃到了一场声音的盛宴。
好想每天都和冬季老师打电话。
他又想夹一下声音了，但好像来不及了。
温柔小雪花，就是个泡影。
楼下，季行川边说话，嘴角边带上了笑意。
“到了。”他切回了本音，“我来扔一下。”
临近12点，回收站附近没什么人，只有一个身影在气喘吁吁地推小推车。
钱南正将旧电视从小推车上搬下来，找准分类，放到了回收站旁边。
他一转头。
“哎？小季。”钱老师眉开眼笑。
一来季行川是好学生，老师都喜欢好学生，二来郭门好像真的只有季行川一个正常人。
“钱老师，晚上好。”季行川礼貌地打招呼，“不早了，您还不睡吗？”
“我来扔个电视。”钱老师喘着气，“刚买了新的大彩电。”
“恭喜。”季行川淡淡地说。
“好几天没见你，你们组那基金项目，最近进展如何啊？”钱老师打听。
“按立项书的流程在进行中。”季行川说得滴水不漏。
“咦，你来扔什么？”钱老师好奇下。