云桐双呆呆地听着。
小的时候，她哪里弄得清楚婚约是什么。不过听大人说，有了婚约，她的未婚夫君就会死心塌地地为自己做任何事，她这才欣然接受。
所以对于沉朝，她心安理得地把人圈进自己的领地，享受着他对自己无微不至的照顾，并习以为常。
被这种日渐养成的习惯困住的人何止是沉朝。自小相依相伴，就像纠缠在一起的草木，云桐双更不能失去从他身上汲取的养分。
一朝分离，才如骨血相隔，痛彻心扉。
“那时你把我送回家后，到底去了哪里？沉朝，当时你是不是……早就打算一个人离开。”
云桐双像是在质问，语气却很笃定。
风干了几年的痂轻轻揭开一条缝，陈旧的、暗红的血淌下来，滴进两人心里，溅出水花。
沉朝凝视着她的眼睛，轻轻摇了摇头：“乖乖，我去了哪里，做了什么，还不能告诉你。不过我可以告诉你的是，那时，我确实做好了一个人离开的准备。”
“我并不后悔。”
“……”
所有猜测在此时都有了定论，更多的迷惘席卷而来，云桐双哪怕知道他有自己的苦衷，还是不由感到委屈与愤怒。
“沉朝……那场婚事，于你而言，就只是为了满足我的任性吗？那些誓言不做数吗？你亲手给我缝的盖头也丢了，如果你都不认可，还有谁见证过那场简陋的婚礼？”
沉朝迎上她哀怒的目光，一字一句，声音坚定：“上天会见证。我们会见证。乖乖，我没有否定那场婚事。”
“早在三年前，我已经认定你是我唯一的妻子，从未改变。至于为什么我要离开……”
云桐双似乎猜到他会说什么，竟有些不敢听。可沉朝的话，还是沉闷地砸进她心底。
“是因为我憎恶自己，不能给予你更好的生活。你本是千娇万宠的大小姐，不该被我拖累。我必须先为自己、为沉家，拼出一条新的活路，才有资格重新回到你身边。”
“乖乖，我不愿你因我而受苦。”沉朝替她挽好额边被风吹散的发丝，“但你还是为我伤心了。”
家族的衰落、亲人的冤屈，是年少的沉朝不得不背负起的责任。无数人盯着他，想斩草除根，彻底断了沉家的活路。
木秀于林风必摧之，沉家就是因为不懂遮掩，才被人合力拉下来，踩在脚底。所以他隐姓埋名，成为无名无姓的隐形人，投靠宋元淮，替她处理各种不能暴露在阳光下的脏事——最后借着她，洗刷了沉家的冤屈，名正言顺地回到京城。
“你说那桩婚事是为了满足你的任性。可又何尝不是满足了我的？倘若我真的足够理智，便不会纵容你带着我逃走。乖乖，我也顺从了自己的心意。两个人的荒唐，从来不是你一个人的错。”
云桐双怔住了，难以置信地望着他。
她一直以为，沉朝是迁就她，怕她自伤，才愿跟着她一起离开，那婚事也是她执意求取。如今想来，若是他真的不愿，总有方法阻拦，而不会一路顺利。
“你……”
“我本想着，与你生活一段时日，成全你我相守的愿望，再把你送回家。可没想到……婚后的第三天，你就高烧不退，近乎昏厥。”沉朝的语气有些滞涩，那段回忆是他不愿触碰之痛。
“我从未如此憎恨自己无能，拯救不了你，还要把你拖下水，陪我受罪……”
云桐双听得难受，打断他：“不是这样的！沉朝，那只是意外——”
“可若连这点意外我都无法处理，我又怎敢轻易向你许诺后半生的幸福？”
天色已晚，浓稠的夜色遮盖天空。他眼中的哀伤伴随着如纱的温柔月色，一同落在她脸上、心里，轻而薄，她哑口无言。
“既然把过去的事都说清楚了，今后我们就不要再提。待我完成我的事情，就去云府提亲。我向你允诺，不会让你等太久。弄丢的盖头，我会重新缝一个更好、更漂亮的给你。”
他捧住云桐双的脸，在她额头上轻轻落下一吻。