沉府旧宅多年未修缮，好在本身足够坚固完善，历经几年的风霜雨雪也未曾破败。
云桐双怔怔地望着眼前熟悉的宅院。
恍惚中见到昔日少年一手牵着小时候的她，一手提着兔子花灯，满眼无奈地看她把糖葫芦吃得糖渍沾了一手，叹了口气，拿出手帕细细地擦。
“乖乖，好笨。”
她摊着手可怜兮兮：“沉朝哥哥。”
年少时在此地经历过的美好回忆涌入脑海，她又想笑，又想哭。
明明得到消息就心急如焚地赶过来，说着不会害怕，却还是不由心生胆怯。
云桐双做足了心理准备，才克服犹豫，抬脚跨进门槛。
她好似又回到了病后苏醒的那一天，脚下踩着轻飘飘的云，眼前场景如梦般虚幻。
初春之际，万物复苏。
记忆里的竹林仍在原处，挺拔生长，叶片翠绿，一阵春风拂过，簌簌作响，摇曳生姿，晃花了云桐双的眼。
她的脚步不再沉重，逐渐急促，到后来竟提起裙摆跑了起来。
猛地推开房门，窗口的风铃被突然流动的空气波动，相互碰撞，发出声声脆响，云桐双望向屋内那道熟悉而挺拔的身影，泪水夺眶而出。
那人慢慢转过身。
那张夜里她曾无数次幻想过的、试图抚摸的面庞，就这样跨越梦境，展现在她眼前。如墨的长发披在肩上，眉眼俊美，笼着温润与柔和。
“乖乖。”
他轻轻地说，“我回来了。”
陌上人如玉。他仍然是记忆里的模样，温柔清雅，从未变过，仅是一眼，就足以让她胸口砰砰作响，再次心动。
云桐双终于忍不住，冲进他怀中，搂住他的腰，泣不成声。
清浅的花香混着书墨的苦涩，鼻息间熟悉的气息让过往的模糊记忆倏然变得清晰。
她想起曾窝在他怀里撒娇卖痴，想起他们赤裸相对、呼吸交融。
想起她以死相逼，让他带自己离开的那天，仗着少年的一腔孤勇，对他说，“哪怕只做几日的夫妻，也是成全你我年少心愿。此刻我爱你，便无所畏惧。”
想起……成婚后的第三天，她发烧重病，几乎以为自己要死了，费力伸出的手，被沉朝紧紧握住，贴在脸上。
湿润的触感从指尖渗到掌心，她努力抬眼，却看见沉朝泛红的眼角流下的一滴泪，滑过脸庞，她心尖上如玉的人，在她恍惚的目光中破碎、枯败。
那双骨节分明、曾拨弄琴弦的手，一遍又一遍浸入水中，将布巾敷在她额头。
他的声音沙哑，满含悔恨。
“……都是我的错，我不该带走你，对不起，是我无能……”
“乖乖……我对不起你。”
一切都始于那场病。待她长久昏睡又苏醒，再睁眼已回到家中闺房，身体日渐痊愈，可沉朝也再无音讯。
云桐双恨过他，恨他擅自把她丢下，恨他未曾留下任何消息。
可她也知道，他有不得不做的事情，只有抛下一切、才能无所畏惧。
没有消息，是因为不能保证日后是否还能留下性命去见她。
从离开的那一日起，他们可能死生相隔，也可能终有相见之日。