春月没有留在佟永望家过夜。
即便佟永望能让她放下心防，甚至她能将光裸的背脊曝露在他面前，但她还是没有办法习惯，同别人共睡一张床。
但令春月意外的是，佟永望也没有开口留她。
似乎一早就预料到了她的选择，还说要帮她叫车。
大城市凌晨两点的马路上车与人依然不少，佟永望手持盲杖，陪着春月在公寓门口等着的士来。
看得出来佟永望平日作息规律，很少这么晚还没睡觉，更何况经历了几个小时的激情欢爱，这时候男人的眼角已经有了些许疲意。
“你先上楼吧，我在这等着就行了。”春月看了看时间，估算着就算熊霁山开得再快，也至少还得十分钟左右才能到这儿。
佟永望低着头面对她，欢爱后的声音依然沙哑：“不行，没办法亲自送你回家我已经很惭愧了，你让我陪你等一等吧。”
若是他现在眼能视物，应该由他送春月回家……
不对，应该说，如果他没失明，是不是就能有点底气问她愿不愿意留下来过夜？
即便他知道，就算他问了，春月应该也不会答应。
春月举手轻触他的脸颊，提醒一句：“现在我要摸一摸你的眼睛哦，你先闭上眼。”
眼皮快速眨了几下，佟永望没问她用意就阖上眼皮，任由她的手指覆上他最自卑的地方。
“你是从什么时候开始看不到的呀？”
春月轻声问，声音淡得好似夜空里飘在月亮前的薄雾。
五年来有许多人问过佟永望这个问题，而他也回答过许多次。
每一次回答他都看似已经淡然，已经接受了命运，但强烈的不甘总会在他内心阴暗角落里叫嚣不停，凭什么，凭什么是他遇上了这种事。
但现在，或许是佟永望五年来第一次感到，他真的释然了。
他只挑最简要的说：“五年前，我出了场车祸，之后就失明了。”
“……五年前的车祸？”
“嗯，不知道你对这个新闻有没有印象，双十一的辆车连环相撞，当年的媒体还称呼它是‘死神来了’。”
“……抱歉啊，我对这个新闻没什么印象呢。”春月收回手指。
佟永望看不见，她的眸色已经完全黯下来。
他睁开眼，笑容诚挚：“道什么歉？没事啊，这又不是什么好事，没印象也正常。”
孔雀绿的士在两人面前停好，熊霁山降下车窗，问：“是手机尾号的乘客吗？”
“是的。”春月应了他一声，对佟永望说：“好了，车来了，你赶紧回去睡觉吧。”
佟永望伸手摸索着发烫的车身，为春月拉开后车门：“等你到家了，我再睡。”
春月也不在这个问题上过多纠缠，上车后降下车窗与他道别：“回到家我给你打电话。”
佟永望对她笑笑：“好。”
再对司机说：“师傅，麻烦你了。”
熊霁山盯着男人没有焦距的眼睛一会，道一声“好”。
佟永望后退几步，辨认着引擎的声音，接着将手机摄像头对准车尾，录下了车牌。
直到听不见汽车引擎声，他才敲着盲杖转身走回大堂。
保安张叔来替他开门，好奇问道：“佟先生，这是你女朋友啊？我记得不久前她也来过一次。”
佟永望心里有些酸涩，摇摇头：“不是，是我的朋友。”
计程车上，熊霁山看后视镜里的姑娘有些无精打采，像朵蔫了吧唧的野蔷薇。
他想了想平日窦任是如何说些逗她开心的话，学着他讲了句玩笑话：“怎么了？这小子技术不行？”
春月头侧靠着车窗玻璃，抬眼看一颗颗飞逝而过的流星，许久后才反问他：“老熊，你记不记得五年前有一场车祸，正好是在双十一那天，辆车连环相撞，还恰恰好死了个人？”