这首曲子是陈词和陈念第一次互换结束，回到白塔后亲自谱的。
桂芷棋是它的第一位听众。
自那后，陈词就再也弹过了，他不是很想在白塔演奏这首意味着自的曲子。
他独自一人坐在信息存储区的古旧长椅上，隔着厚厚的玻璃幕墙，望向遥远的海洋，灰尘和脏污模糊了视野，但所见之处，仍是一片湛蓝。
身后是熙攘的街道，陌生的人们步履匆忙或闲散谈笑，从他的世界路过。
低音的和弦庄严，似唱诗班神圣的咏叹调，而音区旋律空灵，螺旋而上地攀升着，轻盈，却不似无根般浮空。
傅河听入迷了。
无论耳边的旋律，还是眼前的少年，都诠释着人间至美。
他想起自己从有记忆起就未曾停歇的旅程，陪伴在他身边的人不辞而别，带了一眼泪，他踽踽独行，在无边的海上飘荡，远渡重洋，寻找崭新的世界和生命的可能。
也许人生来就是孤独的。
陈词以最后的和弦结束了演奏。
余音袅袅散去，傅河过了几秒钟才缓过神来，他拍起手，衷叹道：“好棒，这首曲子叫什么名字？”
“不道。”陈词老实回答，他只谱了曲，还起名，“这是我自己写的。”
“你自己写的？！”傅河更惊讶了，到底是什么水平才能谱曲啊？而且还写的那么好听！
“为什么不给它起个名字呢？”
“我不道该叫什么。”
傅河想了想，他本身是个取名废，而且觉这么好听的曲子绝对不能有一个太普通的名字，一时半会也想不出来什么好的。
傅河想眉头都皱起来，一副苦大仇深的模样。
陈词则重新视线投向前方的黑暗。
这首无名曲是他在第一次互换的短暂五的所见所感。
而如今，他在地下城自度过了近个星期，从信息处理区到侧室的遗弃郊区，再到生产车间。
他在残破楼二层见到水母的残骸，坐在矮墙上看海市蜃楼中坍塌的月光，在摩托车的后座躲进雨披，感受着大雨中的温暖。
因为傅河的自告奋勇，他身边多了个同伴，于是不再孤身一人，遥望远方。
陈词再度双手放在琴键上，思量片刻，按下了第一个音。
崭新的旋律流泻而出，是温柔的速率，不同于之前谱曲，总在潮处断断续续地停下记录谱面，这一次陈词手边有纸笔，他也不曾开手环的虚拟屏。
乐声持续着，从轻柔的前奏，到紧张昂，却显露出几分克制的中段，让傅河自然而然地回想起人在暗夜中同巨型乌贼缠斗，以及袭击拉尔营地时的热血沸腾。
无论做着怎样惊动魄的事，九月永远冷静而自持，他既能在一片漆黑中准确射中乌贼的眼睛，能当着所有拾荒者的面，自顾自地煮上一碗热饭。
长达数分钟的曲子，陈词从开头到结尾一气呵成，有片刻的停顿。
就连让他自己重弹一遍，都办法原模原样的复现。
因为只是想记录当下的绪，时间一刻不停地向前过，情也在每个不同的瞬间变化着。
好在傅河听了个开头就反应过来，赶忙开终端的录音功能，大部分曲调录了下来。
这可是他第一次听九月弹琴，好好记录，珍藏起来才行。
旋律最后重回宁静，轻柔地萦绕耳边，如皎洁月光，清冷洒在演奏者身上。
然而陈词作为当事人，根本不可能看到自己此时此刻是何种模样。
能被他记录的，只有身边的其他人。
这场演奏会，他唯一的听众。
松开踏板，陈词重新抬起头，看向傅河。
“你还想听什么曲子？”他问。
傅河能说出的曲目只手数过来，都是非常出名的经典曲目，他想了下，突然道：“对了，你道这首吗？很早之前我听过几次，但不记它叫什么名字了。”
傅河轻轻哼起调子，陈词只是听了个小节，就手放在琴键上，弹奏起来。