第一年，林希比他长得快，慕夜辰盯着厘米线的两公分许久。
第二年，慕夜辰的个子拔长了，两个人的身高开始持平。
等到第三年，两个男孩同时成长成少年，慕夜辰贴着林希，发现自己的眼睛比眼前这个漂亮少年高了一公分。
这让他十分欢喜，抱着林希得意了很久。
可他人变高了，脸色却比以前变得苍白，明明长开了是俊逸的容貌，可眉宇间却有散不去的病气。
他还经常捧着心绞痛。
疼痛来临的时候，林希看到慕夜倒在地上，不一会儿便会被一群穿着防护服的人带走，去往不知道何处的房间里抢救。
等到年末的时候，慕夜辰来他的监控室的次数变少了。
这一年，实验室也过得并不太平。
旧人类改造计划造成大量军队志愿者死亡，有指挥官成立了反抗军政府，主张抵制实验室人体实验。他们在实验塔外集结了武装力量，企图让彼方终止火种计划。
军队反抗的声音从塔外传到监控室里，林希每天走过训练的长廊，都能听到他们要求交出i代变种人的示威。
他们要消灭自己这个原始变种人，从根源上消除无休止的实验。
第四年年初，慕夜辰又来了，他和往常一样拉着林希比身高。
这个时候，他已经比林希又高出两公分。
他在身高的标尺处停留了一会，缓缓地挪移着目光，看着眼前的少年。
“林希，你想不想到外面去？”
“啊？”
“你和我玩的时候，总是喜欢用眼睛往门外瞟……林希，你一定很向往外面的世界吧？”慕夜辰又道，“我可以帮你逃离实验室。”
林希感觉自己心跳加快了。
“……怎么突然聊到这个话题？”
“前两天，父亲和我说实验室快顶不住军部的压力，他们打算把你交给反抗军的指挥官。”
“……”林希笑容消失了。这几天，他也听到了好多这样的流言。
可慕夜辰却在反对。
“林希，我想保护你，我不想你被他们处死。”
少年的音色褪去了稚嫩，听得林希心里发颤。
实验室的人没有谁会在意他的想法。
……除了经常会来看他的慕夜辰。
他不相信慕夜辰可以保护得了他。
可鬼使神差的，他对着慕夜辰的提议轻轻地应了一声。
慕夜辰眼睛微亮，目光开始变得坚定。
第二天夜里，他和往常一样轻轻地刷开监控室的门，揣着一堆的门禁识别卡，与林希一一穿过重重封锁的防护门。
他熟悉实验塔的每一条路线，过了不久便安全帮助林希躲避实验室的摄像头，来到实验塔的通风口。
通风口往外是反抗军的围守实验塔的驻扎营地。
隆冬的季节里，营地银装素裹，黑夜在火把照耀下，泛着冷白的红光，士兵们端着枪，在里面一遍又一遍地巡逻。
“我再送送你吧。”
“可是……”
“等你逃出去，我们以后就再没机会见面啦。”慕夜辰小声地说，“我想送你到达安全的地方。”
“嗯。”林希迟疑了一会，最终应下。
他们牵着手，开始往外面的世界探寻。
然而，他们悄悄潜入军营百米，营地里的胚层检测仪器检测出他们的踪迹，拉响警报的声音。