“什么。”
“为什么，我每次都觉得我藏得很好的，别人也没发现过，”她轻笑，“但你却每次都猜到我在想什么，永远没有不准的时候。”
“——”
盆里的水声忽地一停。
像是某个竭力维系的虚假的画皮被一根细长的针无声扎破。
沉默久到让沉浸回忆的夏鸢蝶都察觉到什么，她微怔地放平胳膊，那丝不安再次从心底冒出来：“…游烈？”
压着她开口的同一时刻。
那人终于将双手扶住洗碗池，他低折下颈，声线微微沉颤：
“不是每一次。”
“……？”夏鸢蝶下意识起身。
“我也以为，是每一次。”游烈低着头，他是想自嘲地笑他自己的自负的，但他好像怎么也笑不出来了。
隐忍到快叫他窒息的情绪，终于在此刻决堤。
游烈转身，在错愕的夏鸢蝶还没有回过神的工夫，他已经大步走到了她面前。
刚起身要走向他的夏鸢蝶被他抬手按回桌旁。
游烈折膝蹲下，随着落下的手攥住了女孩的左手手腕，将它翻了过来。密匝如垂翳的长睫终于带着点颤栗掀起。
他不再遮掩，连眼睑眼尾沁起的红都叫夏鸢蝶惊滞。
她蹙眉，下意识抬起另一只手想去碰他眼睛：“你……哭了吗？”
游烈没躲，也没有答她，他只是拿漆黑又晦不见光的眸子深深地望着她，那眸子的最深处藏着一丝颤意。
“为什么。”他用低到极尽的颤声问她。
夏鸢蝶的手于是停住，落回来，她有些不安地摸了摸手腕。
其实夏鸢蝶已经远没有第一次他注意到这只腕表时，她那么慌了，因为她早就想过要告诉他，她想和这个人一直牵着手，走到这一生的尽头，他总归会知道的。
但，她只是不知道该怎么告诉他。
夏鸢蝶默然地走着神，直到手腕上收紧的指骨弄得她回神。
她抬眸：“游烈，你——”
而游烈忽地颤松开，声线更哑，甚至带上一丝慌：“弄疼你了么？”
“……”
夏鸢蝶像被什么噎了下似的，有些无奈又心疼：“你是不是魔怔了，都很多年，快要看不出来了，怎么会疼。”
“怎么可能不疼。”游烈哑声，他低吓头，几乎要俯到她膝前，宽阔的肩背都隐忍克制到栗然，最后只是很轻地在她手腕上亲了一下，又一下……
怎么可能不疼。他看一眼都快疼疯了，疼死了。
随那轻到点水似的吻一枚枚落下，终于在某一秒，啪嗒，夏鸢蝶感觉到一滴温热的水滴砸在她手腕上，滑了下去。
几秒后，又一滴。
夏鸢蝶这下是真心疼了，她什么时候见过游烈掉眼泪啊，她只能轻抖着声伏腰，另一只手推抵住游烈的肩：“真的，早就不疼了，就是很轻的一下……你别这样啊游烈……”
但推不开，也拦不下。
夏鸢蝶没办法，只能跟着从椅子前蹲下，随他死都不放地抓着她手腕，她抬起另一只胳膊抱住他。
“你别多想，也别自责，其实就是奶奶刚去世那会儿，很短的一段时间，我一个人回来给她办了丧事，然后就总是提不起心情，什么都不想做，不知道从哪一天开始，就突然失眠了，好几天都睡不着觉，一闭上眼就是奶奶和……和一些乱七八糟的事情，我就一直躺在床上，睁着眼睛。至于那天，我那天只是太累了，也太想睡过去了。”
夏鸢蝶轻叹，身前的人终于止住了泪。