哈尔滨半夜的风带着烟囱的鼻息。
姜清昼正好在五点半起床，和他隔了一点距离的另一张单人床上，于丛睡觉的时候没什么声音，隔了几分钟才找到绵长、微弱的呼吸，确认他已经睡着。
阳台是北方常见的全封闭装修，有一点不明显的风从缝隙里钻出来，刺骨得有如实体。
他习惯性地摸了摸外套口袋，空空如也，只好叹了口气，白色的雾在脸侧转瞬即逝，姜清昼被丝丝的寒风吹得醒过来，想象了一下于丛说那些话的表情。
房间里很黑，什么都看不到。
于丛大概自己不觉得，他一边要求的声音有点抖。
姜清昼说不上来听完的感觉，没什么意外，心里很空，有种降落时候从飞机上往下看的感觉，大地白茫茫一片。
“好不好？”
他态度很低地要求姜清昼以后不要再联系。
被要求的人心里一片死寂的静，过了会才吐出个嗯字，好像是答应了。
姜清昼开口时声音哑得不太清楚，安慰他：“早点休息。”
事实上已经没有多少时间能让他们休息，于丛顿了顿，以为姜清昼耍赖逃避这个请求，隔了两秒又听见他说：“等‘溯’结束，你说的。”
于丛说不出话来，旁边坐着的人动了动，站起来往另一张床靠近，距离很近的、床边的凹陷忽然松了。
“睡吧。”姜清昼怕他多想似的，窸窣着摊开了被子，十分规矩地平躺着：“你脚好点吗？”
隔了半分钟才有声音：“好了。”
姜清昼没再追问别的，换了个话题：“明天我开车。”
于丛过了一会哦了声。
“睡了。”一点光线都没有，室内漆黑如铁，姜清昼如同在下发通知，而后就没有什么声音了。
他适应了干燥的黑，睁着眼到了五点半。
于丛看起来比他平静，起码表面上是这样的，说完了那段类似自由宣言的东西，睡得十分安稳。
姜清昼穿得单薄，在雾蒙蒙里站到身体有点麻，僵硬而冰凉的感觉环绕着他，手里攥着因为低温掉电迅速的手机。
王洁上半夜给他发的消息还没来得及看，姜清昼忍不住又叹了一下，点开了消息里的文件，名称是乱码，看起来是什么实体资料的扫描件，详尽地介绍了于丛毕业时候的小风波。
经管学院和几家海外企业在他离校那年开始有了交流合作，姜郁善作为合作方高层获得了荣誉评委的身份。
虽然从规则上来说，荣誉评委的意见并不会影响学生毕业答辩的结果，但姜郁善在答辩现场质疑于丛的态度过于强硬，把他生生拖到了二次答辩。
文件里是于丛关于毕业论文的说明，用水性笔写着全过程，从课题组怎么抽到了题目，做了哪些调研，选取了哪些结果，参考了哪些资料，最末页是个人保证书，保证自己的毕业论文不存在抄袭代写等情况，落款日期已经过了毕业典礼的时间。
王洁最后还解释：“最后调查完还是让他毕业了，没延迟多久，别太担心了。”
姜清昼脸上没什么痛苦或是不安，只觉得有点可笑，心想差一点点，于丛就要变成和他一样，从通大肄业。
空气里渗出有东西在燃烧的味道，他想抽烟的心思没了，麻木地待了许久，给王洁回了条消息：“谢谢了。”
于丛是被手机闹钟叫醒的，在快散架的小手机上摁了半天，才把七点半的闹铃给关掉。
杜楠半夜给他补充了两条新消息。
“你说之前给你送的啊。”
“我忘了，哈哈，没人说过啊。”
他盯着这两条消息，感受到了杜楠难得的好态度，好态度之下是若有若无的心虚，于丛想了想，把屏幕关了，没有再回复，会过头，旁边的单人床没人，薄薄的被子掀开一角，床单上的睡痕很浅，看上去人已经起了很久。
于丛愣在原处，保持着握着手机的姿势。
脑子作乱那样轰响了阵，房间的门被推开，门锁滴了一下。
姜清昼眼睛下方的青更重了点，见他醒来也没什么表情，问：“醒了？”
“嗯。”于丛心脏沉默地落了回去。
“这个酒店没有餐厅。”姜清昼委婉地解释，“去买了点东西。”他手里提着个塑料袋，里面乱塞了一堆面包什么的，看起来冻得和石头一样。