那封被彻底撕碎的信封教他，再骄傲的人被暗恋的人拒绝，一样也难挨，心跳都像是当场停住。她甚至都没打开那封信，连看都没看就撕碎。
他输了个彻彻底底。
校庆那天，梁殊择站在走廊边，日光宣泄，手里还拿着少年人必定要勇敢的稿件，他扯唇自嘲：“勇敢好像没什么用啊。”
兔子耳坠好像是随意收的，并不代表什么心思，也不是初步接受了他。
该撕掉的信会永远呆在垃圾桶不见天日，一同他对她的暗恋，始终窥见不得天光。
那是他暗恋她的第六年。
初见是初一时从人贩子手下救过她，后来又在陈林湖畔遇到她，他往她精心制作的兔子坟墓那插了支好看的花。
他高二那年，身边好友都奇怪，不知道那个暑假梁殊择为什么和平常不一样。
心情好到没边，平时不肯帮的忙，那个暑假全帮了。
其实能有什么原因。
只不过是那年周梵考上遂南一中，他终于离她近一点了。
高二那年和朋友打球遇上暴雨，在雨里偶遇到她。
她撑着把伞往小卖部方向走，身边有个好友嘴欠调侃她一句，他后来明摆着和那个好友嘴欠了一整年。
走到她教室扫了眼，里头正放着《闪灵》，他便走到教师办公室，找到体育老师说不能给学生放这种恐怖电影。
体育老师和他有私交，也是担忧确实不太好，便换了电影。
高三上学期，他买了耳坠送她，她收了，他那阵嘴角都扯着。
高三下学期，他鼓起勇气给她写告白信。那样一个耀眼的天之骄子，也会在写信时琢磨用词，前前后后推翻几十个版本，最后又誊抄好几遍，最后才写出一遍满意的，表情淡淡地走近她教室，弯腰塞进她抽屉时，手好像还抖了下。
平时连打架都不手抖的人，给周梵送信的时候手抖了。他自己回想起来都觉着好笑。
是真好笑，信没看就被撕碎在脏污的垃圾桶里，好像在告诉他，他的心意也是脏的，不值分文，也毫无价值，是比垃圾还要污浊的存在。
而高三集体撕书那一天，他往周梵那往下抛的那张写着五个英文单词的纸。
写的是zslfz
是‘周梵梁殊择’名字首字母倒过来的英文缩写。
他看着她将那张纸扔下，那张纸便重新飘落在绿色草坪，孤零零，被她亲手拿起又抛弃。
记忆被打碎，不远处好像有人在叫他。
“梁殊择。”他掀眼，周梵冲他笑：“电影结束了，我们回家。”
他懒懒散散扯下唇，眼前人眉眼弯弯，他终于从过去的噩梦中醒过来。
面前的女孩忽然凑过来，趁着电影还没彻底结束，电影院都是昏暗的。
她唇覆上他的唇，良久，直到电影彻底结束，昏暗的一片变成亮如白昼。
周梵亲完后，扯唇：“谁叫你不看电影的啊，被亲懵了吧。”
梁殊择嗯了声，拉着她又亲了片刻，电影院白色的光好像那年他站在她教室门口垃圾桶告白信时候的日光。
只是不一样的是，他暗恋的女孩终于在身边。