钟莹从门诊楼出来的时候，被八月正午的阳光晃了眼。
一辆212吉普停在医院门口，后车门敞开，穿军装的精干小伙儿毕恭毕敬等在车旁，对着她的方向说：“首长阿姨请上车。”
钟莹缓下脚步，身后一男一女越过她，径直上了那辆吉普，车门一关，扬长而去。
阳光过分灿烂，晒得人头晕，钟莹想缩回门诊楼内避避，黑瘦的中年男人骑着自行车过来了。
“走。”
“有伞吗？”
“又没下雨，要伞干什么？”
显然是没有，钟莹知道自己问了句废话，人家有汽车，她只有裸头暴晒的份。磨磨蹭蹭上了后座，一只手捏着男人侧腰的衣裳，一只手拎起领子把脸挡了起来。
二十分钟的路程，她觉得自己头顶冒烟，快被烤成人干了。
自行车穿过大街，拐进一条小巷。巷子中段有一扇刷了绿漆的老式铁门半开着，身穿米绿色短袖军装的男子正拿着饭盒走出来，见到两人打了个招呼：“老钟，吃过了没？”
黑瘦男一边答着“没呢，等会去食堂。”一边片腿下车，钟莹猝不及防被一腿扫下车来，扑通跌跪在地。
“哎哟！”饭盒男忙上前搀扶，“瞧你这当爹的，闺女在后头坐着都能忘了，没摔着吧？”
钟莹双手火辣辣，膝盖也摔得不轻，她回头一瞅，那当爹的正握着车把傻笑。
“谢谢叔叔。”借着饭盒男的力气站起来，钟莹弯腰拍拍裤子，额头上刚拆线的伤口被汗水蜇得生疼。
饭盒男看见了便问：“莹莹脑门怎么了？”
钟莹不答，她爹开口：“上回跟李所长家的舟桥去废楼玩儿摔下来了，缝了两针，没事，已经好了。”
“李舟桥淘得没边，姑娘家可不能学他，话说废楼那儿没有安全措施，很危险呐。”
“说了不听，孩子大了，有主意得很”
钟爸愿意站在大太阳下头聊天，钟莹不愿意。她左顾右盼，小幅度挪动脚步，退到饭盒男身后，趁两人不注意，转身快步走掉。
钟家离这道门不远，是家属区众多平房中的一座。四方小院三间屋，外带一间自建厨房，父女两人住着绰绰有余。
钟莹打开家门进堂屋，端起方桌上的搪瓷大杯灌了一肚子凉茶叶水，昨晚的剩菜罩在灰网罩下面，一只苍蝇绕着网罩乱飞，不时落下寻找入口。
石灰墙，水泥地，朴素到堪称简陋的家具，五斗橱摆设乱糟糟的，木沙发的凉坐垫掀开了一半，扶手上扔着没洗的汗衫，蓝色塑料拖鞋东一只西一只不羁分离着，墙上挂着一张黑白女人照片。
钟莹不知道遗相为什么要挂在正对餐桌的位置，那个微笑的中年妇女每天注视着父女俩吃饭，让人芒刺在背食不下咽。
当然，就算没有中年妇女的注视，她也一样食不下咽，食堂饭菜不好吃，老钟的厨艺更是一言难尽。
脑袋摔破昏迷刚醒那阵儿，给她送鸡汤鱼汤的胖大婶手艺倒是不错。可惜只送了两天就被钟静赶走了，她还指着鼻子骂老钟不要脸，对不起她死去的母亲。
鉴于钟莹刚醒不了解情况，不便发表意见，静静听静静耍了半天泼，逼得老钟发誓再也不和胖婶来往，才满意甩门一走了之，留下受伤的她接受老钟厨艺荼毒。
“莹莹。”家门推开，老钟进院停自行车。
“嗯。”
“我去打饭。”
“哦。”
不知老钟有没有发现过她的异常，十几天里，钟莹沉默寡言，茶饭不香，如非必须，一步都不踏出家门，这应当与从前那个喜欢玩闹的少女性格大不一样。
连外人都看出来了，老钟却似乎没起什么疑心。
所谓外人就是李舟桥，瘦高的十五岁少年，导致钟莹受伤的罪魁祸首。这几日他经常来敲后窗户，问她爬山去不去，水库去不去，录像厅去不去。钟莹置之不理，他便说，嘿，一点小伤就不去玩了，不像你的作风啊。
玩什么？命吗？脑袋都被他坑出一口子了还想着玩，不是心大就是脑残。这年代十几岁孩子喜欢玩什么钟莹不知道，反正跟她十几岁时玩的肯定不一样。
等饭的空档，钟莹回了隔壁房间，躺在简易板床上怔怔盯着灰蒙蒙的蚊帐顶。空气燥热，枕头上一股脑油味儿，草席黏糊糊的，电风扇摇头的声音像破车堵了缸，吹出的风都是热的。
这个家，这个院，这座城市，到处散发着贫穷落后的味道。
没有手机，钟莹不能忍，可事实上她不仅忍了，还一忍就是十四天。没有冰箱，没有洗衣机，家里唯一一台电视放在老钟屋里，那复古的款式钟莹只在电视剧里见过。
如果说这些都还可以忍受的话，没有卫生间她就无论如何也忍不了了。
第一次走进家属区公共旱厕，一排无遮无挡的蹲位，和几个露着屁股一边蹲一边聊天的妇女着实把钟莹吓了个趔趄，捂着即将爆炸的膀胱冲回家中团团转，最后在痰盂里解决了问题。
那天她哭了，对着痰盂哭得伤心欲绝。老钟一句安慰没有，还催促她赶紧去把痰盂倒掉。