故事从那年八月开始。
暑期过去，暑气还未散尽，津市一中高三返校的前一天，周亦澄陪母亲魏宇灵回了一趟师大，办理离职手续。
外面阳光炽烈如火，行政楼走道却异常空旷阴冷，周亦澄等在外面，觉得站着不舒服，于是跟魏宇灵发了条消息后，抬步往楼下走。
这会儿还没到师大学生返校的日子，楼梯间空空荡荡，周亦澄的鞋跟有点硬，踩在光滑的地砖上，啪嗒作响。
走到三楼拐角处，她忽然听见一道尖锐的女声——
“都是因为他！我以后的路都堵死了，你让我怎么办？让你离婚你不离婚，怎么还想着出去打工帮他还债啊？你不管我了吗？！”
周亦澄被这声忽然拔高的质问吓了一跳，倏而停步，小心地敛住气息。
片刻犹豫后，她轻手轻脚扶着栏杆，透过楼梯间缝隙向下看。
女生蹲在台阶上，后背微颤，有一种歇斯底里的脆弱感，像是在哭。
“你们总让我谅解他谅解他，可你们到底有没有想过，我明明什么也没做错啊，凭什么被毁的是我的未来？”
“你以为我愿意当你的女儿吗？我……”
女生说到这儿便没再继续说下去，手机仍贴在耳边，低着头泣不成声。
……
断断续续的哭声回荡，周亦澄等了好一会儿，才用后跟轻轻敲了敲地面。
女生被提醒，几乎是瞬间收住了哭声。
周亦澄面色仍未有起伏，慢慢地往下走。
能感觉到落在自己身上的探究视线，她略一低头，假意玩手机。
屏幕上蹦出条来自魏宇灵的消息，问她在哪。
周亦澄打字回：【我在楼下等你。】
与女生错身而过时，她听见对方突兀地叫住她：
“你说，为什么有人明明什么也没有做，报应却独独落在了她头上？”
“……”
周亦澄脚步顿了顿，手无意识地扶住了一旁的金属扶手。
凉意从手心侵袭，她没看那个女生，沉默两秒后，再次抬步，声音平静而缥缈。
“都一样。”
-
都一样。
周亦澄想，她又何尝不是这样。
半个月前，父亲周海明入狱，从逮捕到判决下来直到现在，她甚至都不知道周海明到底犯了什么事，只知道他被判了十五年，得六十多岁才能出来。
毫无预兆地出此状况，家中条件一落千丈，转眼便背上高额债务，一夜之间家里能卖的都先卖了，险些连房子都保不住。
偏生魏宇灵性子清高，不愿再当老师落人口舌，亲戚同事苦劝小半个月无果，最终仍选择辞职，打算转找其他工作。
又不知是谁走漏了风声，从前几天开始，不断有同学朋友来找周亦澄，旁敲侧击问起这些事。
无论是关心还是八卦看戏，每搪塞过去一个人，耻辱感便宛如刀刃一般将她凌迟一次，提醒她自此人生中再也摆脱不掉的这个莫大污点。
重重变故天翻地覆地叠加在一起，天堂地狱不过如此。
她一无所知，却被推着跌入这样羞于启齿的境地，被迫承担他人犯下的后果。
明明她也不想。