小时候有一段时间，忘了是受哪部古装戏影响了，陶竹的口头禅是“狗东西”，张口闭口不管叫谁都是狗东西。
尽管小陶竹没有恶意，可她身边的同龄人不能接受这个称呼，要不然骂回来，要不然不搭理她，只有程果，就算被陶竹这么叫，也还是每天跟她玩，弱弱地回叫她，猫南北。
当时小陶竹只觉得好玩，还自称狗东西和猫南北组合。
后来，她的口头禅随着古装戏的完结而渐渐消失，直到长大后又看到那部剧的女主角演的其他戏，陶竹还幡然意识到，那时她无心的称呼，具有多大的侮辱性，除了程果，谁都没办法忍受。
逆来顺受，委曲求全，哪怕自己受伤害也绝口不提，程果脾性如此。
蒋禾不认可陶竹说的话：“她忍我？她忍我什么？我有什么需要她忍的？”
经历过他的那么多任女朋友，陶竹是真的很了解蒋禾：“跟她在一起的时候，我不信你没有欺负她的时候，当着她的面和其他女生撩骚，说到的话做不到，在一起和没在一起是两幅面孔，忽冷不热，想玩什么直接把人带去玩，不会考虑别人的感受，不是吗？”
蒋禾想反驳，他向来如此，可事实上，他的历任女朋友，因为他光鲜的外表接近他后，确实也都因为陶竹说的这些原因，在很短的时间里离开他。
陶竹并不想跟他吵架，也不是来劝他浪子回头的，她只是想告诉蒋禾：“因为她的性格如此，所以你喜欢和她在一起，但果果这样的性格是从小就被父母打压产生的，就像你如果喜欢女强人，你就不能要求她顾家一样，你不能只喜欢果果性格带来的对你有利的部分，而又因为她的逆来顺受嫌弃她，这太贪心了，你知道吗？”
服务员过来巡视各个餐桌，发现他们这桌餐食还一点没动，便只拿走了盛放糖浆的小杯子。
其他桌都已经吃完了，陶竹说了声抱歉，低头继续吃。
陶竹不怪蒋禾不理解程果，因为她也曾经不理解为什么吴家月一定要生个男孩。
每个人都被自己的生长环境所禁锢，有看不见的盲区，这些盲区，决定了其他人命运的轨迹。
蒋禾愣愣地看着低头吃饭的陶竹，他倏然发现，现在在她身上，竟然已经半点都看不到曾经刚到蒋家初来乍到的生涩模样，现在的她，看问题的角度和说话时语气，像极了蒋俞白。
他忽然就后悔了。
后悔了把那样逆来顺受的女孩，推回到狼群里。
他打开手机，找到程果的聊天框，在空空如也的聊天框里输入了两个字：在吗？
店门再次打开，女孩甜美的声音传进耳朵里：“阿禾，好巧！”
她的闺蜜当场拆穿她：“巧什么啊？还不是你问了他在这里？”
两个女孩坐在他们桌上余下的两个空位上，蒋禾删了聊天框，问道：“你们不是逛街去了吗？买什么了？”
“没买！下午再去逛！”他女朋友说，“上午瑶瑶带我去海滩了！叫曼莉海滩，超级美！我们的婚纱照可以在那里拍！”
果然是门当户对的女孩，说出来的话都很有底气。
陶竹用松饼蘸着已经化掉的冰激凌想。
女生挽着蒋禾的手，拿下巴指了下陶竹：“阿禾，这是你朋友吗？”
蒋禾介绍说：“她是……小桃儿。”
人已经不在江湖许久，但从这个女生的眼神里，陶竹不难猜出来，江湖里还有她的传说。
她说了声自己还有课，让他们在这里慢慢吃，就先走了。
陶竹这天真的有课，只不过没这么早，她提前来了就坐在教室里等着上课，犹豫要不要在这时候看一眼之前发出去的视频评论时，她的手机震了一下，收到了蒋禾发过来的消息。
“她妈和我妈是朋友，整个树城集团都是她们家的，我推不掉。”
陶竹没看懂，跟她解释的意义在哪，一个字都没回，自然也不可能帮他传话。