他们仿佛把她当做一个没有感情的小挂件。
陶竹不想这样。
这样如果输了，那么就像蒋禾说的，没让喜欢的人知道她的喜欢，是她的错。
如果万分之一的可能，她赢了，也赢的毫不光彩。
陶竹的行动力很足，当天晚上写完了一整套全科目模拟卷后，从错题本上扯了张浅粉色的纸，给蒋俞白写了封信。
一封，可以称得上是情书的信。
她少女时代暗生的情愫，在心底悄然绽放的每一朵花，都被她一笔一划记在信里。
信的字数不多，但因为紧张，她不断写错字，嫌有涂抹的痕迹不够好看，陶竹每次写错字就直接换纸，直到有一封，让她自己觉得完美。
写废的草稿堆成了一小沓，陶竹怕被其他人发现不敢丢进垃圾桶，全都收到书包最里层，和蒋俞白送给她的笔记本放到一起。
陶竹原以为蒋俞白受了伤要住院，起码要二模甚至三模以后才能给他，可没想到他的伤这么轻，竟然周日就回家了，而且行动完全自如。
于是她的计划也相应提前，挪到了周一清晨-
她迟了一天返校，清晨五点起来收拾好书包在花园里练英语口语，直到早上七点蒋俞白的身影出现在花园。
她隔着春日花园繁花似锦的西府海棠遥望他，在他快走出花园的时候鼓起勇气喊了声：“俞白哥。”
男人闻声回过头，在清晨和煦的阳光下半眯着眼，先看见如红雨飘落的海棠花瓣，后看见藏在缤纷落英后面的人，喉结轻滚，应了一声，问道：“这么早，怎么了？”
陶竹攥紧了兜里粉红色的信，上下牙直打颤，连旁边司机给他开门的声音，都能把她吓的一激灵。
大意了，他身边有人。
陶竹松开手里的信，双手背到身后：“没，没有啊，就是一大早的嘛，我在那边练口语然后看到你了，就想过来跟你打声招呼，你才刚出院就起得这么早去上班，好辛苦呀，怎么样了，身体好点了吗？”
在医院里裹着毛巾看他的那一眼冷漠的像是这辈子都不会再跟他说话了，结果出了院又开始写小作文，蒋俞白自上而下睨了她一眼，平平淡淡“嗯”了一声，算是回答。
陶竹：“……哦。”
“没别的事了？”
陶竹余光瞥了眼戴着白手套的司机，咬着牙说：“没了。”
小姑娘心事一天能变八百回，蒋俞白懒得深究：“那我走了。”
陶竹转过身，缓步离开。
可是今天真的就这样算了吗？
她本来想的是，让他知道她的心意，哪怕没有回应，也足够了。
只要把这封信给他，到6月8号高考结束之前，她都不打算再为这件事分一点点精力。
所以，不能就这么算了。
她猛地抬头，看着在微风里摇曳的鲜艳花瓣，转过身不顾一切地拿出兜里的粉色情书，举到头顶，闭着眼睛又喊了一次：“俞白哥！”
她太紧张了，蒋俞白刚回过头，她浑身已经像麻木了一样失去力气，春风一吹，就把她手里的情书吹进了清凉的喷泉池里。
“不要随地扔垃圾。”蒋俞白一条腿迈进车里，问道，“又是什么事？”
陶竹木讷地盯着喷泉里逐渐展开的信：“……这次，真没事了。”-
当天上午，蒋俞白见了负责人工智能项目的集团副总，谈战略拓展合作，等副总走后，他脱了外套捻出衬衣里的粉色海棠花瓣，脑海里浮现出早上那姑娘吞吞吐吐的样子，总觉得她那时候应该是有什么难以启齿的话想跟他说。
蒋俞白转着指尖，把花捻成一团，倾身放在奶茶杯上。
往后坐的那一瞬，医院里的对话再度在脑海里回想。
——他忽然想到了答案。