上午九点，乌云密布，白昼如夜。
暴雨将至，路上一个行人都没有。天地沉沉，山林阴郁，唯有山脚处的一座小庙亮起两盏明灯。
姜初拎着旧皮箱，慢悠悠地穿过一片水田，来到庙门口。
庙门半掩，一个圆脸少年坐在门槛上昏睡。姜初唤了两声，少年没醒。
“轰隆——”
炸雷滚过山巅，圆脸少年惊醒，瞧见站在面前的人，又吓了一跳，登时清醒了。
姜初还没自报家门，圆脸少年就认出他来了，赶忙起身，朝他伸出手。“您就是来接任土地神的姜初先生吧？抱歉，我不小心睡着了！”
少年的热情连同雨前暑气扑面而来，姜初松开手掌，和他轻轻一握。
“你好，叫我姜初就好。”
“那哪成啊，我还是叫您前辈吧。”圆脸少年一笑，露出两颗对称的犬牙，“我叫阿福，原是庙中的一株朱草，老土地爷已经转任，命我在此恭候，替他老人家完成工作交接，往后协助你们处理琐务。”
朱草又称福草，是生长在庙宇中的祥瑞之草，放在精怪里也很罕见。细看阿福的容貌，双眼下面还有两道细长的叶形红斑，形似妖，气息却清澈祥瑞。
你们？姜初问：“除了我，还有谁要来？”
阿福道：“您不知道吗？还有一位新上任的守护神。”
姜初摇了摇头，他收到录用通知书就来了，对许多事还一头雾水。
“守护神还没到，眼瞧着就要下大雨了，我先带您进庙里看看？”
“有劳了。”
“我来帮您拿。”阿福主动去接皮箱。看到磨损严重的旧皮箱，阿福在心里叹了口气，土地爷以前过的都是什么日子哟。
“不用。”姜初推开门，随着令人牙酸的门轴转动声，跨进庙宇。
四季桂淡淡的香气潜入湿润的空气中，天色太暗，绿植像洇开的一团团墨，流入池塘，又被游鱼打散。
小庙老旧，但布局可圈可点，比寻常的土地庙大上不少，想来曾经也有过香火鼎盛时。
阿福带姜初去宿舍，沿途的灯笼一盏盏亮起，等他们走远了，又悄无声息地熄灭。
“小心门槛。”阿福提醒一句，又问：“这一路看下来，您觉得如何？”
姜初实话说：“你打理得很尽心。”
阿福哈哈一笑，“是老庙祝师父打理得好，不过，他前段时间退休了。司先生偶尔会抽空过来帮帮忙，但他在殡仪馆工作，实在太忙了，顾不过来。这座庙年久失修的地方不少，您得做好心理准备。”
殡仪馆……
姜初轻眨眼睛。“他很虔诚。”
“不是，他是个坚定的唯物主义者，不信鬼神，就是喜欢这里的环境才来做义工的。”阿福忍俊不禁，“他是个妙人，您以后见了就知道了。”
宿舍在后院，这里是单独开辟出来给庙祝住的，简陋了些，倒也宽敞。
“老庙祝师父刚搬走没多久，我把这儿里里外外打扫了一遍，东西不太齐全，您先住下，再慢慢添置。”阿福推开大门，“您先在这里休息，我去门口等候守护神。”
忽而起风，姜初嗅到了清冽的山雨气息，和若有若无的幽冷的精怪灵息。他回头看，豆大的雨珠落下，墙外撑起一把冷白的伞。
姜初道：“我想，他已经到了。”
月洞门后，一身玄色的青年倾伞进门。姜初没看到他的脸，只觉得他的肤色比伞还冷，指骨似伞骨般简明。