话才脱口，陶桃又下意识噤声。
屋子里，穿着黑色毛衣的少年坐在靠窗的书桌前，短发被窗光照着，黑棕色混杂。
桌上散开了许多教材书和试卷，他背脊挺直，修长的后颈微弯。
很明显在认真学习。
陶桃默默收回脚尖，转了个身，后背靠到门外的墙壁上，低下脑袋。
看了眼怀里的积木盒，她小大人似的叹了口气，有些沮丧。
哥哥在学习，她不能打扰他。
-
上午十点，许言隽做完三套卷子。
下来一楼想接杯水，便看到陶桃独自坐在客厅的羊绒地毯上。
屋子里很安静，只有画笔沙沙的声音。
更显得那道小小的背影有些孤单。
他握紧水杯，沉默片刻，脚步还是不由自主地转了方向。
听见声音，陶桃回头。
“哥哥！”
小家伙仰头看向他，眼睛亮亮的，开心得就连虎牙尖尖都冒了出来。
没有人能招架得住这样纯粹灿烂的笑容，这是许言隽此刻唯一的念头。
埋头复习的疲累感甚至在这一刻烟消云散。
“你在干什么？”
“做灯笼，老师布置的寒假作业。”
似是想到什么，陶桃反应很快，伸手拽住他的裤腿一角，眨着水汪汪的大眼睛说：“桃桃不会做，哥哥能教我吗？”
言罢，安静不过三秒，许言隽把手里的杯子放到了茶几上，在她身侧坐下。
发觉两人之间有点距离。
陶桃自觉挪动小屁股，手臂贴挨着他。
看着面前这堆手工材料，许言隽想起很小的时候，爸妈也陪他做过一次灯笼。
那个灯笼他很喜欢，拿去学校交了作业后，又主动请求老师把灯笼还给他。
“灯笼只有留在学校才可以评比哦，你做得这么好，能拿一等奖的。”
“我不要一等奖。”许言隽道。
他只要爸妈陪他一起完成的这个灯笼。
后来那个灯笼一直被他挂在客厅，褪色了他就拿下来重新上色，他还用太阳能电池板接了个小灯泡。
那抹温暖柔和的亮光陪伴他度过了无数个爸妈不在家的日子。
可是最后，那个灯笼却被上门讨债的人拽了下来，踩成稀碎。
许言隽分神一瞬，竹条划破了手指，轻微的刺痛传来。