谢淮京没吭声，扣着她肩膀让她坐下。
吹风筒发出“嗡嗡”的声音，面前墙上挂着电视，黑色屏幕倒映出他们的身影。迟雾看见他修长白皙的手指将头发握在手里，似怕烫到她，感受了一下风温才放心往她头顶吹。
他顺着发丝往下，掌心多了十几根头发，原本压下的戾气又翻涌重来。
吹风机声音停止，休息室瞬间安静得落针可闻，迟雾从电视的屏幕看他。只见他逮着线稍稍用力插头就被拔下，在吹风把手处缠绕，随手扔在床上。
他顺势在床尾坐下，摸出烟盒想抽烟，末了又放下，拆了一颗薄荷糖到嘴里。
他折着半透明的糖纸，眼神通过电视锁定她，“户口本在哪儿？”
迟雾没明白他这话的意思，但还是道：“临江。”
谢淮京咬碎薄荷糖，摁亮手机，“今晚上的飞机，回去把户口本拿过来。”
迟雾：“拿户口本做什么？”
“离婚。”谢淮京声音辨不出情绪，“那个男人配不上你。”
迟雾回身面对他，“你是因为误会他跟我结了婚，然后以为他婚内劈腿，所以才对他对手的？”
谢淮京捕捉到她话里的重点，“误会？”
事到如今，这场关于她结婚的谎言维持不下去。迟雾低头，将那枚戒指从无名指取下，“我没结婚，这个，只是我那天在商场随手买的装饰品。”
谢淮京怔愣一下，以为自己幻听了。
迟雾将那枚银戒握在掌心，继续道，“他不是我丈夫，只是在英国对我帮助很大的师兄，也是老师，那个女生才是他喜欢的人。他帮我，也是因为我与他喜欢之人同样来自江南。”
谢淮京盯着她，只盯着她，仿佛要从她眼里辨认出这话的真伪。原本阴沉的脸色一点点散开，好似暴雨将歇，他展开她掌心，将那枚戒指来回看了个仔细，内侧刻着“名创优品”几个字。
“没结婚？”他问了遍，“也没谈恋爱？”
迟雾点头，“没有，我—”
剩下的话没入唇间。
谢淮京勾着她后颈，偏头吻了上来。
淡淡的薄荷味从两人口腔中蔓延，他吻得有些凶，但很快又极尽温柔，像是宣泄，占有，更像诉说。
迟雾想推开，下一刻整个人被拦腰抱起坐到他腿上，更深切的吻，空调风扫过一阵冷意，但面前人胸膛温热滚烫，她仿佛深处冷热临界点，大脑的思绪被一点点抽干。
休息间温度渐渐上升，迟雾感觉脊背又生了一阵热汗，她急切喘息着，偏头躲开他的吻。
因她偏头，薄唇落在耳侧，舌尖舔舐耳蜗，全身仿佛被静电触碰。
迟雾推着他，“放开我。”
谢淮京吻她的动作停住，但没松开她，“那你考虑考虑我。”
迟雾怔然，谢淮京呼出的气息落在肌肤，搂着她腰的手收紧，“我们重新开始。”
外面忽然“轰隆”一声。
迟雾心跟着一颤，回忆和酸涩如夏天摇晃后打开的苦茶水，她看着一旁早已不是原来包装的烟，还有那枚打火机。或许她就是矫情，他们之间有些东西早就变了，也回不去。
她逼着自己将要倾斜的天平强行归为原位，“我们已经分手了。”
四年。