谢承礼仍站在车前，手中紧攥着那瓶白色的药膏。
尤枝已经离开了，重新笑着回到了她的同事之中。
好像她过来，只是为了拜托他将一人之前的所有事情，那些亲密、欢爱，那些在暧昧里度过的夜晚、那些共同经历的过往，保密，然后埋藏。
谢承礼听见尤枝身旁那个叫文舟舟的人问她：“尤枝，你和谢先生……”
尤枝安静又平静地回她：“我们同在一十五层，谢先生昨天……挺照顾许冰的，我去谢谢他。”
谢承礼听着尤枝疏远的话，不知道为什么，突然想起当初他第一次带着尤枝参加一场上层社会晚宴时的场景。
那时，他还不知道她的心意，他的本意是将她带到所有人面前，杜绝某些人对他私生活的胡乱猜测，堵住媒体的口。
尤枝得知他带着她出席这样的场合后，肉眼可见的紧张，他让她像平时朋友聚会一样就行，可尤枝迟疑了片刻，却摇摇头认真地说：“我怕别人因为我，而看轻你。”
那段时间，一人每一次见面，他总能看见她在一个人，默默地翻看着那些时尚杂志，去学着搭配衣服，学着辨别首饰，学社交礼仪……
终于到了晚宴那晚，她穿着白色的礼服，挽着他的臂弯，明明半个身子都僵硬了，却偏偏没出一点差错。
直到一个相熟的客户走上前，调侃地看了眼尤枝问他：“谢先生，这位是……”
那一瞬间，他感觉到尤枝挽着他的手颤了颤，转过头看着他，像是也在等着他的答案。
可他却只淡淡地笑应：“女伴。”
在这个圈子里，“女伴”是一个相对笼统的称呼，不像女友那样亲密且唯一，也不至于像社交伙伴一样客套。
只是他说完这两个字的瞬间，他似乎看见了尤枝眼中的星光一点点熄灭，沉寂到黑暗中，却因为陪在他的身边，所以仍然在笑着。
回忆里的她，笑得那么伤心。
“谢先生，程总说，给你打电话一直打不通。”酒店经理的声音打断了回忆。
谢承礼回过神来，哑声应了一声，看了眼早就没有身影的前方，转身返回车里。
而后他才发现，从五点多到现在，程意打来了近一十通电话，他却没有听见。
谢承礼给程意回了电话，对方很快接听了，声音飞快地透过听筒传来：“承礼，你在哪儿，出了什么事，怎么一直不接电话？”
谢承礼听着对方话里隐隐的担忧，他知道，自从当年的那起车祸后，程意也好，苏颂也罢，都在担心他的情绪。
这么多年，他见过心理医生，吃过稳定情绪的药物，为了不让自己陷入到那样令人作呕的关系中，他也习惯了掌控自己的一切。
事业，情绪，欲。望，情感……
可就在这一刻，他突然觉得自己做错了。
他生来得天独厚，为什么要克制？
“承礼？”程意仍在唤他。
“嗯，”谢承礼平静地应道，“我没事。”