正是雨季，雨水来得又快又急。
摩托车刚驶入巷子，在一声雷动里开进敞着门的院子。
空气里有清香含苦的草药味，萧以歌还来不及多闻，就被苏杭快步拉到一栋小楼的屋檐下。
“没淋湿吧？”苏杭搂着萧以歌往后退，关切地查看她身上，“还是回来晚了，裙子湿了一点。”
“你的头发湿了……”萧以歌瞧着她被打湿的发梢，笑着用指尖去触碰。
“没事，”苏杭左右看看，眉头拧紧，“你先上楼，我把东西收拾一下，这些草药浸水就坏了。”
说完就把钥匙塞进萧以歌手里，扭头就冲进雨里。
“……苏杭！”萧以歌吓了一跳，伸手去抓了个空，再抬眼就看到她在塑料棚里把草药都搬到旁边的屋子里。
“小杭，你今天怎么过来啦！”
老人亲和又惊喜的声音从屋子里隐隐飘来，伴随着苏杭手脚麻利地收拾晾晒草药的竹筛，这幅画面里的烟火气将苏杭平时的距离感缩到了最低。
苏杭抱起几个竹筛快步过去，平稳的语调总是拥有让人安心的力量：“奶奶，你快进去，我来收拾。”
萧以歌莞尔笑开，握住掌心里的钥匙。
苏杭的小楼总共两层，一楼是简单的客厅厨房跟浴室，二楼的阁楼就是苏杭的房间。
阁楼吊顶中间高两侧低，顶面关着的天窗被雨水噼里啪啦地敲打，而天窗下的房间摆设素雅清新，设计稿略微凌乱地丢在床头柜，书架上的书没有塞满，斜斜地靠向同一个方向。
萧以歌打开灯，看着这雨天里温馨的房间，不禁去想苏杭会在这里干什么。
大概出门前会草草整理了稿子丢在床头，喜欢的书一本一本地带回来，可是还没有塞满书架，然后闲时去底下帮忙晒晒草药，跟老人家说说话。
这么多年，只有她一个人啊。
萧以歌叹笑着想，她发现心里的感受有点琢磨不清。
她庆幸苏杭没有过恋人，可当她来到有着苏杭生活气息的地方，真切地感觉到苏杭始终独身时，她又难过从没有人陪在苏杭身边。
“怎么不进去？”
萧以歌回眸，那人满身湿透踏上阶梯，沾上湿气的雪松香从身后缓慢涌来。
“怎么淋得这么湿，快进去换衣服。”萧以歌蹙紧了眉，忙拉着她进房间。
苏杭像是刚从水里被捞上来，进房间就连着打了两个喷嚏，连话都说不利索：“帮我……衣服……”
萧以歌又心疼又好笑，打开衣柜从几套家居服里随手挑了一套给她，“去洗个热水澡，只换衣服会感冒的。”
灯光下的苏杭脸色透着苍白和冷，只是鼻子泛红，湿发一缕一缕地贴着脸颊，雨水顺着湿发淌到她的唇，沿着唇线游动到下颌，有种难以言喻的禁欲感。