知子微微张了张嘴唇，短暂地沉默一瞬，还是如同那时候一样，轻轻勾起唇角，对她说，“嗯……我当然也，很想念五月。”
说完这句话，知子便陷入了沉默中，过了她自己也不知道的多久，她听见自己轻声开口，“只是……”
“好啦，”桃井五月打断她的话语，“总之，知子没事就好了。”
桃井握着她的手，额头抵上她的额头，轻声说着话，“……其实我早该想到的。”
知子不知道该说些什么，实在是……有些过分的意外了，她在心底朝自己叹气。
感情啊……应该是会随着时间而消磨的，所以只要不再去触碰，那么无论再真挚的情感，都会随着时间消散吧？
更何况只是……只是朋友而已。
“什么？”
知子抬起手，帮对方把粉色的长发掖到耳后，轻声询问着她。
“没有处在对方的位置上，永远无法理解对方的想法。”
桃井五月重复了一遍当初她说过的话语，“因此，不理解的东西就是不理解的——哪怕再怎么想要去理解，也永远都办不到。”
“这是知子的想法。”>>
知子恍惚了一瞬。
这确实是她的想法。
人类是很复杂的生物，人类的情感是她最无法理解的东西。
她可以通过对方日常的行为逻辑、细枝末节的微表情和小动作……简而言之，只要是对方显露出来的信息，她都可以从中推断出对方的想法，是真是假、是夸大还是刻意隐藏……
这都是很简单的事情。
她甚至能清楚地推断出这些情感是如何变化的，只是这和她能不能理解，是两回事。
“只是旁观就够了、绝对不会去做没有结果的事情、要死要活都只是掌握在自己的手里、对别人不干涉才是最好的……”
“比起仿佛在包容一切的温柔，显然「冷漠」更适合成为这句话的形容词吧？”
知子抿住唇角，听着对方一字一句地继续揭露她表现在外的人格。
“人生只是一个人走下去的，没有人能够拯救别人，也没有人能够被拯救。”
“因此，只要安静地离开就对了，更何况只是朋友而已——时间会抹平五月对我的记忆和感情。”
“知子是这么想的吧？”
知子没说出话来，没说出反驳的话来，她只是轻轻抚了抚对方柔顺的粉发，垂下的眉眼似乎是有些茫然，恍惚地看着不知何处。
“……对不起，还是稍微有些忍不住，就这样对着知子本人抱怨了起来。”
桃井也沉默了一会儿，最后还是轻声开口道歉着。
“我知道，知子所处的位置，我从来都没在过，甚至那样的环境是我完全没办法想象的，所以悄无声息地离开，留下的联系方式全部变成没有回音的空白……这些都是对的。”
“但是我从新闻里看见，说到横滨战乱，去那边的所有交通方式停运，知子所在的地方……被人为变成孤岛。”
“……我很害怕。”
知子抬手，帮她擦掉滚落的眼泪。
“我真的好害怕。”