“不知道哪句聊得不对，你爸爸就说让人滚，还摔了只杯子。说……就算到死也只能他是你爸，差点一口气上不来。秦覃啊，你们兄弟感情是不是不好？”
“……”
秦覃一句句听着，脑海里谱出那场面的前因后果，眼底的温度也逐渐降到冰点，“我没有兄弟。来的人是姓周吗？”
“对……好像是叫周先生。”
“下次如果他们再来，就直接叫医院保安吧。麻烦您了。”
医院里各种病患纠纷人情百态，每天都在变着法儿的上演。医护们都见怪不怪，因为对秦覃很有印象，对秦涛的病房才更关注些。下午的事情才发生过，晚上病人情况就恶化了，看他一身狼藉守在病房外，不时会过来关怀建议。
“癌症病人晚期情况不乐观，又容易受情绪影响，随时可能恶化到病危的。乱七八糟的亲戚最好还是不要让他们来了，我们也都帮你留意着。”
秦覃一一道谢，直守到深夜病人都没有醒来。阿姨心疼他，“你先回家去休息吧，好歹洗漱洗漱换身衣服。这边儿我看着，有什么事儿马上就通知你。”
离开医院时将近凌晨两点，公共交通全部停运，连车都很难叫到。初春正是乍暖还寒的时候，昼夜温差大，到了晚上冻得要死。他身上只有层单薄的睡衣，被夜风吹透止不住地发抖，却并不感到难受，甚至沿着冷冷清清的街道走了很长一段。
脑海里泛起嘈杂的回声。白天校道上热闹非凡的景象似乎还在身旁，只是换成看不见的影子拥挤在左右，化作夜里百鬼夜行的盛况。路口人行道的指示灯泛着幽光，秦覃看了看自己空闲的左手，在空气中虚握出另一只手掌的形状。
他能想到一万种可能性，离开了白天那样充斥着自由与希望的氛围，便也不惮以最恶毒的揣测当作证据。
是周乾想方设法地要他参加了比赛。在有赛程安排的今天下午，他一定不在医院的时候，秦涛独自面对了生命中最不能提及的痛处。如果下午那口气真的上不来，如果晚上血管破裂没能及时止血，一段数十年的悲剧人生就结束在今天。
他拒绝了周砚的名片，所以才在事情过去数小时后还无所事事地独自冷静。不知是有人应该感到遗憾，还是有人该感到庆幸。
街道边的二十四小时便利店还开着。秦覃进去买烟，出了店门原本可以抽到天亮，但路上偶然驶过的出租车停在他身边鸣笛，问他去哪。
在大脑察觉之前，他就先报出了熟悉的地址。
坐上车以后还有二十分钟的机会反悔，但他任由这辆车把自己带到文颂家门前。
他已经习惯了所有外面的事告一段落后回到这里，而不是学校寝室或员工宿舍或自己家，却从没有像今天一样，站在门口犹豫是否应该进去。
他还没想好要怎么跟文颂解释今晚发生的一切，如果可以，他宁愿不说，不想把文颂扯进这一系列的麻烦事里来。
但或许从周乾频繁地出现在校园里开始，文颂就已经被他带来的麻烦缠上了。
或许已经感到厌烦，只是还不忍心说出来。
门前的感应灯熄灭后许久没有再亮起。他站在门外倚靠着黑暗，像是游行归来的鬼魂之一。门内却有拖沓的脚步在缓慢移动。在他毫不设防的时候，房门被从内拉开，刹那间像是倾斜而来的另一个世界。光芒四溢，带起的暖风里混着熟悉的清甜香味。
文颂遮住脸打了个哈欠，扯着从肩头滑落的开衫，迷迷糊糊地说，“不许抽烟。”
“……”
秦覃问，“你怎么知道我在这儿？”
“我在客厅等你来着……睡了一小会儿，好像听见你打火机响。”
也可能不止一小会儿。文颂又打了个哈欠，松开门把手转身先往里走，像之前迎他回家的每一次，“快进来啊，先洗个热水澡。”
秦覃被催促着进来，脱掉了脏衣服。浴室里温暖而洁净，洗手台边的琉璃瓶里盛了半满的清水，插着一枝新鲜的栀子，翠绿的叶子，洁白的花朵，散发出几欲令人落泪的馨香。
他并不责怪，也不质问。
“我帮你拿新睡衣！上周挑的格子图案的那套，我今天晚上回来也穿了。”
贴身的肤感很舒适。文颂把一切都准备妥当，回到客厅的沙发上去拿手机，瞥了眼右上角自言自语，“天都要亮了。”