“丧尸针”是一种在王都区乃至全世界的半丧尸人群体中流传很广的东西。
半丧尸人感染丧尸病毒之后，会因为病情的持续发展而最终成为完全态丧尸：病毒入侵大脑并改变大脑结构，人只保留行动和进食的本能，完全无法沟通。这种丧尸的结局只有一个：被杀灭。
研究抑制病毒的药物的历史，几乎与半丧尸人存在的历史一样漫长。到了今天，人体内的半丧尸病毒得到了完美的控制：即便不幸感染，只要把血液中的病毒浓度维持在较低水平，完全可以在人类社会中正常生存。
但在王都区里，仍有大部分半丧尸人无法按时地服药和打针。原因十分简单：他们没有钱，没有户籍，没有身份，不能光明正大地在接受治疗时登记自己的名字与识别号码。
有的是潜逃的罪犯，有的是一出生就被遗弃的孩子，有的是从偷渡过来的黑户……他们是浮萍，是落叶。
因为没有药物控制，他们的病毒发展总是比其他人更快，出现的变态反应也更多、更密集。
“丧尸针”应运而生。这种动辄一万八、两万八的昂贵针剂，据说可以延缓末期丧尸病毒的发展，有的甚至能令半丧尸人恢复容貌、肌肉重生。“丧尸针”的骗局，比地底人权益保护协会的诈骗方式更简单拙劣。但无论多少骗局被揭开，多少人为此倾家荡产但仍旧步向死亡，“丧尸针”的传说持续更新，从不落幕。
向云来被回忆中所看到的半丧尸人脸孔震惊。已经过去十几年，柳川记忆中，那张恐怖缺损的脸始终完整清晰。
柳川无法跟方虞说明那是多么令人胆寒的脸。
方虞什么都看不见，对眼睛感受到的恐惧毫无知觉。即便柳川用尽方法去形容，方虞的回应只有无穷的厮打和怒吼。他恨小偷，也恨自己的朋友。他脸上的恨意和绝望像烈火，一遍遍燎烧柳川。
柳川的懊悔和方虞的怨恨一样强烈。而悔意最后在课堂上达到了顶峰--柳川在小学的特殊人类课程中得知，同为染色体变异人类，即便被半丧尸人、地底人或狼人咬伤，哨兵和向导也无法被丧尸病毒感染。
从来安静的柳川在课堂上放声大哭。透过他摇晃的视线，向云来被孩子清澈直接的痛苦完全击中。
回家的路上，柳川在河岸附近看到了一个无数次出现在噩梦中的人。
半丧尸人一旦开始腐烂，外表看上去每个人都差不多。但柳川却死死地记得那个小偷。
他更佝偻了，丧尸针不知打没打，反正没有任何作用。他蹲在河岸上，像一具扭曲的人体骨架，正弯曲双手固定一个啤酒瓶，用吸管喝酒。
把他推下去不费什么力气。小学生柳川保持着伸出双手的姿态，看那个人滚下河岸，落入水中。
躯体太轻了，甚至无法沉下去，半截浮在水面上挣扎，半截在水底下摇摆。那人啊啊地喊着，声带的纤维化让他无法发出连续的声音，最终停止动作，顺着水流往下游去了。
柳川站在一直看，一直看，看见晚春的河边，绿柳沿岸，万条绿丝绦。
把这个消息告诉方虞的时候，方虞怔怔的，追问：真的死了？
真的。
你推的？
我推的。
柳川把他带到河岸边。傍晚的风照得方虞脸上红扑扑的，他无神的眼睛充满了奇特光采。
远处有人声，他们在河里打捞着什么东西。捞起来了！半丧尸人！哇，这……这已经是完全态丧尸了。人群聚拢又散开，直到有人肯定地说“他死了”，人们才继续渐渐靠近。
方虞茫然的、无法聚焦的眼睛看着虚空。他拄着盲杖，在河岸上拼命放声大叫。由于太过激动，一脚踏空，柳川及时抱住他，两个人顺着河岸滚到下面。眼泪盈满了方虞的眼眶，他的眼里映照出湿漉漉的两颗太阳。柳川从没见过这样灿烂的一双眼睛。
向云来被推离柳川的回忆。他落在空旷的空间里。这个地方什么都没有，但柳川为方虞建造了一个色彩丰富的金字塔，让他在永恒光明的地方安静入眠。
柳川的自我意识正强烈地动荡着。那时候向云来也听到了隋郁那一堆乱七八糟的絮语。眼前的高大青年持续地摇摆、分散，像水里的倒影，随时会消散。
“不是你的错。”向云来知道自己无法在海域里久留，抓紧时间说，“柳川，没有谁会责备一个几岁的小孩子。”
柳川捂着脸呜咽。
“把方虞放走。”向云来继续道，“不要在海域里放他的幻象了。你这样做，是禁锢你自己。”
慢慢止住哭泣的自我意识垂头看向云来。向云来知道，在海域中直接对哨兵、向导说的话，会非常深刻地影响他们的认知。或许柳川等这一句“不是你的错”已经等了很久、很久。困住方虞的东西，也同时困住了他自己。
这一夜向云来又陷入噩梦之中。噩梦的场景仍旧是柳川的海域，但不再是那个空旷的地方了。向云来在梦里一次次反刍柳川的记忆，方虞如何骂他、打他，他如何把半丧尸人小偷推进河里，他如何利用精神体破坏招牌的固定栓试图砸中秦小灯，他如何等候在秦小灯回家的路上袭击她，笨拙地把她装扮成一个“新娘”。
秦小灯受伤了，就再也无法离开王都区，无法离开她租住的房子和方虞。柳川已经无计可施，他不知道怎样才能获得朋友的谅解，怎样才能让自己摆脱漫长无尽的罪责感。他能想到的方法，只有——做一些让方虞幸福的事。
柳川袭击秦小灯的事被方虞察觉，方虞爆发了更剧烈的愤怒。但柳川没有收手，他的下一次袭击甚至还没有超过一天。因为方虞喜欢秦小灯，所以他要把秦小灯变成方虞的“新娘”。
但他知道这是不对的、不应该的，所以下手总是犹犹豫豫。
向云来问他：秦小灯成为方虞的新娘，方虞就会原谅你，是吗？