沈明酥点头。
封重彦起身，开始收碗筷。
沈明酥目光动了动。
母亲和月摇虽喜欢做饭，但不喜欢洗碗，药童们不在时，洗碗的活儿都是父亲在做，后来封重彦到了沈家，就变成了封重彦。
沈明酥见他挽起衣袖，熟练地叠起了酒碗，出声提醒他：“封大人今夕不同往日了，不再是寄人于篱下的可怜之人，没要必再如此委曲求全。”
原来世上再亲密的两个人，时候到了，也能互相伤害。
风裹着利刀子，猛然刺入耳朵，还没反应过来，疼痛已经钻入了心口，封重彦缓缓回头，沈明酥面含微笑地看着他。
那笑容不再似从前，满眼的凉薄，没有半点感情。
初到幽州时，他一双断腿，遭受到了无数非议。
“听说是今年的新科状元，竟然落到了这步境地。”
“估计是站不起来了，看来封家要多个残废了。”
“天上云变成了地上泥，可怜”
种种屈辱，逼得他难以入眠，头一次尝试站起来，以失败而告终。
昔日骄傲的矜贵少年，跌进泥潭，却再也爬不起来。
表公子嘲讽道：“都废了，就安心坐在轮椅上罢，瞎折腾什么，非要弄这么狼狈，让大伙儿来可怜？”
她把他扶起来，告诉他：“人一辈子，谁没有走投无路之时，封哥哥不过是被暂时的局势所困，如今你身上的泥水，不是坟墓里的淤泥，而是让你生根发芽，涅槃重生的土壤。且封哥哥这么厉害，才学无人能力，哪里可怜了？谁要说封哥哥是可怜人，我头一个不乐意。”
往日的不堪，被她再提起来，重新以嘲笑者的姿态站在了他的对立面。
晚春的夜凉起来，也有寒冬的感觉，封重彦紧紧地盯着那双眼睛，一向看不清的眼底溢出几分沉痛，哑声道：“好好说话。”
“那我该怎么说？”沈明酥咽下喉头，偏过头，“说我感谢封大人帮我洗碗，要封大人留宿？”
月色被云雾遮去，光线暗淡，鼻尖的呼吸也被带走了一般，两人久久沉默。
封重彦忍痛弯唇一笑，“我倒希望你能一直这般尖酸刻薄。”
“案板上的鱼不也得挣扎一下？”沈明酥笑笑，转身进屋，“封大人请便，门关不关无所谓，对封大人来说有门无门都一样。”
她不也是可怜人？
卑微低贱，那道门无论什么人，什么时候都可以闯进来。
—
翌日一早，又淅淅沥沥地落起了雨，沈明酥推开门，院子里的茅草房正“嘀嗒嘀嗒”滴着雨水。
底下的灶台上，整齐地堆放着碗筷。
往后几日封重彦没再来，务观也不见了身影，所幸雨势断断续续，没有影响到沈明酥的弄影戏。
收购茶叶的老板也回来了，铺子比以前更热闹。
今日沈明酥收摊早，天色还未黑便跨上了木箱，同铺子里的老板打了一声招呼，“张叔，我先走了。”
“这么早？”