，忽然感觉到有人在敲门。那敲门声很轻、很小心，“笃笃，笃笃笃”，好像生怕惊动了左邻右舍似的，因此过了好一会儿才被我发觉。我想，妈妈不是在客厅里看书吗？怎么不开门呀？
“妈妈！”我叫着，走出房间，一下子愣住。
我看见妈妈就在门后，牢牢地贴着门站着，一动不动，一只手像钩子似的紧紧抓住司别令。她眉头紧皱，眼圈泛红，牙齿紧紧咬住下嘴唇，一张脸却是惨白的，发着可怕的青光。
“妈妈。”我张嘴叫她，声音却突然丢了，只是无声。
门外应该听到了我刚刚的叫声，又“笃笃”敲了两下，终于停了下来。妈妈就那样站着，眼睛远远地盯着房间的某个角落，眼神空洞，没有焦点。房间里只剩下墙上的挂钟，无情地“嘀嗒”作响。
过了好一会儿，妈妈的身体动了一下，她的腿一软，整个人靠着门慢慢滑落下来，一屁股坐到地上。她的眼圈是更红了，却没有眼泪，一滴都没有。
我急忙跑过去，试着扶起她来，却扶了几次都没成功，她就那样瘫软着坐在地上，好像她的魂儿飞掉了，只剩下一具沉重的、身不由己的ròu身。
那天晚上，等妈妈终于回房间休息后，我打开门，看见门口放着两袋大米，两桶食用油，还有一袋新晒的霉干菜。
从那时候开始，每过一段时间，我家门口就会有粮油、水果等出现。只是，那敲门声再也没有响起。
过了几天我放学回家，刚走到门洞口，就闻到浓浓的ròu香。陆义阳跟在后面，直嚷嚷道：“好香呀！我都饿了！”
回了家，我走到厨房里找妈妈：“妈妈，什么菜这么香？我老远就闻到了！”
妈妈等着高压锅放气，笑道：“霉干菜烧ròu，很久没吃过了吧？”
妈妈烧了一大锅霉干菜烧ròu，叫我端一大碗去给陆义阳。我走进隔壁，看见王阿姨还坐在缝纫机前忙着，陆义阳坐在桌子边吃饭，满满一大碗白米饭，就着一碟青菜，一碟青椒炒ròu丝。我把霉干菜烧ròu放到他面前，说道：“快吃吧。”他的两只眼睛立刻发出光来：“哇！”
可是他却不急着吃，而是去厨房盛了一碗饭出来，叫他妈妈道：“妈，吃饭了。”
王阿姨停下手里的活儿，伸了伸腰，起身走到桌边，对我说道：“小雪，谢谢你们。”
“客气什么，我们娘俩吃不了这么多。”我说着，期待地看着陆义阳夹了一大块ròu，等着他塞进嘴里。
陆义阳却把那块ròu夹到他妈妈碗里，道：“妈，你吃。”
王阿姨忙说道：“我不爱吃ròu，你多吃点，对了，记得给你爸留一点。”
我回去，跟妈妈说道：“妈妈，以后烧ròu，能不能都给陆义阳留一碗？”
妈妈笑着摸了摸我的头。
我心中的那点期待随着春天进入尾声而烟消云散。立夏到了。王阿姨提前用五色丝线为我们编织了蛋袋，这天大清早又煮了鸡蛋，不仅装在蛋袋里挂在我们脖子上，还塞满我们的口袋。我和陆义阳趴在桌子上“斗蛋”，看谁的鸡蛋硬，蛋壳破了的就算输了。到了学校，我们还要和同学们再斗一番鸡蛋，直到把鸡蛋都碰碎了，直到选出“蛋王”，这时就可以剥开蛋壳吃鸡蛋了。小城里有“立夏吃蛋拄心”的说法，说是这天要吃鸡蛋补营养，夏天才会身体好，不生病。
随着夏天的来临，陆义阳毕业的日子也越来越近了，没想到这段最后的时光却成为了他整个小学时代最扬眉吐气的日子。在新班主任推荐下，他将负责班级两个节目之一，参加学校举行的毕业文艺汇演。为了给自己的小学生涯划下一个圆满的句号，大约更为了洗去曾经是“留级生”的耻辱印记，他全身心投入到节目的编排之中，拉着“大头”和另一个男生成立了一个歌舞组合，取了一个自认为很拽的名字叫“蓝色幽灵”，还请了以前教“霹雳舞”的师父回来指导。不过这次我就没法提前一睹他们的风采了，因为他们转移到“大头”家排练。“大头”的父母长年在乡下办厂，平常总不在家，他家在城区里的房子又是三楼三底的私房，有的是空间让他们一展身手。
学校还是很重视每年一次的毕业汇演的，因为学校没有礼堂，几乎每次都到大会堂举办。这天中午刚过，大会堂门口就熙熙攘攘地挤满了排队进场的学生，个个兴高采烈。天气已经热得要穿短袖了，有好多小贩背着木板箱子兜售冰棍、冰汽水。我很想去买一根吃吃，可是又怕擅离队伍被老师批评，只能远远看着咽口水。老师组织我们排着队走上大会堂的台阶，这时我一回头，看见马路对面的自由贸易市场已经拆掉了，在上面动工建造的街心公园已快竣工，透过那闪闪发光的金属栅栏，看得到里面的假山、亭台。忽然之间，我的眼前闪过多年前的那幕情景，那个受了伤、满身血污的女疯子从水泥台板下露出头来，眼神茫然而疲惫地望着我们……我的心里像是被什么牵扯了一下，开始隐隐作痛，我想知道，她……还好吗？她的孩子可曾平安出生？她和她的孩子此刻又在哪里？……我已经很久很久没有看到她了。
我正想着，突然被后面的同学推了一把：“快走呀！”我回过神来，发现已经跟前面的队伍落下了一段距离，忙赶了上去。
我们在偌大的礼堂里挨个落座，我特地和同学换了座位，和孙霞坐到一起，就在过道边上。礼堂里灯火通明，人声鼎沸，我兴奋地望着舞台上的大红丝绒幕布，好奇陆义阳他们的节目到底什么时候出场。忽然，我的面前伸过来两根冰棍，我抬头，发现竟然是陆义阳。
“你怎么还没准备？”我接过冰棍，递给孙霞一根，发现他还穿着自己平常的衣服。
“早着呢，我们的节目排在第十个。”他说道，“到时好好看啊！”
“加油！”我说着，手握成拳用力晃了一晃。
他拍了拍我的肩膀，跑开了。我和孙霞在周围同学艳羡的目光中美滋滋地吃着冰棍，知道他马上就要毕业，老师可管不着他了。
灯光暗了，大家一下子都安静下来，目不转睛地朝舞台上望去。一男一女两个毕业班的学生手握话筒走到舞台中间、幕布前面，激动地宣布“城西小学九Ο届毕业班文艺汇演现在开始”。台下的掌声“哗哗”地响了起来。等他们一退下，幕布像是激动不已地抖动了一下，随即缓缓打开，排着整齐队形、最后一次穿着小学校服的毕业班合唱团出现在大家面前，第一个节目是大合唱《五星红旗迎风飘扬》、《鲁冰花》……然后是第二个、第三个节目……
我掰着手指头数着，直到数到最后一根小手指。女主持人上台宣布：“……现在请大家欣赏，由六年级（2）班陆义阳等同学带来的歌舞表演——《青苹果乐园》！”我的背一下子绷直了，把脖子伸得跟鸭子一样，两只手用力地抓住扶手，恨不能把自己撑起来，看得更清楚一些。我看见幕布拉开，聚光