在陌生人的副驾驶上，毫无防备，头轻轻一歪，就靠在了椅背的缝隙处。
这是个很别扭的姿势，少年整个人后仰，嘴巴微微张开，露出一点粉色的舌尖。
这个姿势着实难受，就连睡梦中也皱起了眉头。
现在是盛夏，小区人工湖边，高耸入云的树撑开了天空边框，纯净的蓝色与绿色行成鲜明的边界线，各种虫子的叫声刺破耳膜，滋滋滋的声音好像永不停歇。
男人把车熄火在了盛千苑两户别墅之间，离两面都很近。
他转头，男生沉静的睡颜映入眼底，和平时神采飞扬的炸毛样子不同，睡着的少年很乖，长长的睫毛根根分明，像一把小扇子。
时间在这一刻静止，透过这张脸，穆化好像看到很久以前的某个瞬间——
小小的少年从台阶上跳下来，捕捉了一只死去的蝴蝶。
没有叫醒睡熟的男生，绕去副驾驶，男人轻轻把人打横抱了起来。
好轻。
若有若无的清竹香萦绕在四周，好像一条扯不断的丝带，将两人紧紧捆在一起。
但对于对方来说，他是一个只认识两天的陌生人。
男生似乎真的是困狠了，即使这样的动作，他依旧没有醒来，反而因为外面太热，下意识将脸颊贴近男人胸口冰凉的西装，想要躲避烈阳。
这时候，穆化只要微微偏头，很容易就能看到男生细长的脖颈，和皮肤下青色的血管——一个人最脆弱的地方，将毫无遮掩地展现在他面前。
穆化带着人回了自己家。
…
白仓是被渴醒的。
睁眼的时候已经是傍晚，室内拉着窗帘，白仓揉揉头发，脑袋懵懵地坐起来，发了一会儿呆。
掀开被子从床上下来，男生抖了一下。
空调被调成合适的温度，盖着被子刚刚好，脱离了被子，反倒有些凉。
整个房间只有中心的一个大床，还有一个衣柜，其他什么都没有，不像是住人的卧室，更像是监狱。
白仓迷迷糊糊，打开了门。
“哥……”
只有下半身围着浴巾的男人站在门口。
白仓眨眨眼。
刚洗完澡路过的男人:“……”
少年视线下移，愣愣地盯着对方的腹肌。
两厢沉默的第三十秒，少年脑子一抽，最后那点不清醒发挥了作用。
他直接上手摸了摸。
被摸地肌肉紧绷，男人拿住他的手，低声唤他的名字:“……白仓。”
白仓回味两秒他的语气，懂了。
他毫不吝啬地赞赏:“你放心，手感超棒的。”
穆化:“……”
穆化深吸一口气:“我还有更棒的，你来。”