口袋里什么都没有，只有两个小盒子，一个是金属的盒子，戒烟糖，另一个是一层薄薄的纸盒，里面一些戒烟贴。
这段感情里，叶绯送他的东西很少，他爱的远远比她想的多得多。
叶绯说给他收拾行李，结果大衣都没挂进衣帽间就奔着浴室跑去，也多亏了黎羡南是在浴缸里，瞧见她又跑进来，黎羡南手搭在浴缸边缘，对着她抬了抬，浴室里湿漉漉的水雾，他眼底藏笑，仿佛安抚，京腔懒散迷人，“怎么着呢，跑不了。”
叶绯小跑过去，忽然弯腰，黎羡南看着她，也没预料到，叶绯突然两手捧着他的脸吻过来，黎羡南愣了一秒便莞尔笑了，浴缸里的水动荡，他倚靠在浴缸旁，微微仰着下巴由着她胡乱亲一通。
“黎羡南，你别跟我说你出差就带着那两盒东西，”叶绯松开他，语调酸涩，“那年我走前，我都没有……”
话还没说完，黎羡南的大掌抚着她的脸颊，他的拇指蹭过她的唇瓣，叶绯看他，跌进他一双深意却又含笑的眸子，好像在等她继续说，又好像只是在看着她。
“怎么没有，”他眼眸有缱绻缠绵的温柔，他的手向下，捞过她的手，趁势钻入她指缝，又牢牢扣住，掌心的湿润让她触觉敏感，“不是还送了枚婚戒？绯绯，戒指给我戴上了，我可要默认你打算用你后半辈子对我负责的。”
磁性的声线，被浴室的水雾勾缠成一些悱恻。
叶绯莫名脸颊泛热，“我去给你拿睡衣……”
不等黎羡南开口，她又匆匆跑出去，黎羡南看着她慌里慌张的背影，无端笑笑，从浴缸里起身，随手捞了旁边搭着的浴袍出去。
叶绯就半杯的酒量，喝酒还容易上脸，脸颊发热，她跑回衣帽间，躬身去找他的睡衣，没察觉到黎羡南出现在她的身后，她随手拎了一件起来，他正好站在她的身后。
——那是一种什么样的情绪，仍觉得很不真实，神经仿佛一根被崩到最深处的弹簧，被一根细线扯着，是在被他推到镜子前时才猛然折返回来的，那根细线断掉，理智溃散，后来是情动在来回摇摆。
天生好看的一双眼，褪了那些缱绻笑意时，暗欲涌动，他将她抵在镜子前，俯身吻她，比以往更危险。
那天再发生什么，也是在情理之中。
叶绯仍然记得很多年前的第一夜——并没有太多的痛意，只是那时很多藏在心底的话，在那时到底是不能说出口。
叶绯的长发铺在枕上，她真切地看着他的脸。
那时黎羡南总要叫她绯绯，要她看着他。
那时他总要她清醒一些。
而这次，在昙花瞬息绽放的时刻，黎羡南吻她的唇，声音缱绻低沉，是用情极深的呢喃告白，纵她溺入更深的海。
“绯绯，我爱你。”
总算是亲口告诉她。
很难形容这样的感觉，蝴蝶去看过更好更广阔的世界，仍然回到了他的西郊。
西郊无她，再无人间。
她在身边，被他拥有，他的爱意泛滥赤裸，融化了窗上凝结成霜的厚厚相思。
月夜朦胧，一抹婆娑虚虚摇晃，她动情的眼睛也那样温柔地同他对视。
叶绯的手搭在他肩膀上，顺势向上，搂着他脖颈支起身子吻他，声音软软的，像笑，又说的格外认真。
“黎羡南，我也是。”
清风抚涟漪，轻吻便有水波涟涟，花不凋谢，花看暮色沉沦。
那天的夜里，叶绯跟他窝在客厅的摇椅上，时间绵绵，从2013年的冬夜拉进2019年年初。