两个邻居家的中间种着颗枇杷树，卓淼有天下午放学就看见男生坐在树下吃东西，仔细一看，吃得还是她和梁婉馋了特别特别久的水果小蛋糕。
她吞吞口水，脚像是灌了铅走不动了，目光锁定在男生的侧脸和那块一点点变小的蛋糕上，等他吃完把叉子和蛋糕碟扔到垃圾桶里回家后，卓淼鬼使神差地走过去蹲下，盯着蛋糕碟上的那没吃干净的奶油发呆。
接下来的一个星期，卓淼每天放学都能看见男生坐在那里吃蛋糕，她以为自己隐藏得很好，殊不知男生早就发现了她的存在。有回她在学校搞值日回家晚了，就一路跑回去。其实卓淼也不知道自己这是怎么了，为什么会喜欢偷窥别人吃东西。
当她跑到家门口，看见的却是女人和男生，他们站在树下，一人拿着块小蛋糕，微笑看着她。
“小繁，去，把蛋糕给妹妹吃。”女人温柔地对男生说。
卓淼愣了瞬才反应过来怎么回事，脸立即爆红，慌忙躲回家去。
第二天放学没看到男生了，她犹犹豫豫很久后过去门口张望，没看见里面有人，心中竟莫名感到失落，她不晓得自己的失落感从何而来，转身要走时发现树下凳子上放着两块蛋糕和一张纸条。
纸条上工工整整写着几行漂亮的字：蛋糕是叔叔每天准点送来的，我和妈妈去探亲了，你可以帮我吃了吗？不然回来都发臭了。如果你觉得好吃的话，明天我在这里等你放学，一起吃。
字的最后竟然是手画得一个女孩子的头，五官描绘得惟妙惟肖，眼睛灵动，高马尾上绑着一个蝴蝶结。
卓淼下意识摸了摸头上用丝带绑得蝴蝶结，她笑眯了眼，欢欢喜喜捧着两块蛋糕去找梁婉分享。
隔天，男生依然是坐在树下，只不过这次是面向着卓淼，脸庞中挂着友好的笑容。
她用手背擦擦脸上的汗，慢慢吞吞走过去，小小声说：“谢谢你的蛋糕，特别好吃。”
“不客气。”男生拍拍身旁的空位，看着脸红红的女生，“你坐着，你喜欢喝橘子汽水吗？我去给你拿一瓶。”
卓淼正渴着呢，她一听“水”，喉咙条件反射咽了下，双手揪着书包的带子，舔舔唇说：“可是我不喜欢吃酸的。”
“很甜。”男生笑了下，起身走进屋里，出来时手上拿着两瓶冒着气泡的汽水。
吃东西时两个人都很安静，卓淼注意到男生吃相斯文，她也立即制止了自己想狼吞虎咽的冲动。
“你家里没有大人吗？”男生忽然问道。
卓淼后背往椅背上靠，两条腿在空中划了下，她把自己家里的情况通通都告诉了男生。
男生听完感到惊讶，眼里似乎还有怜悯，他轻声问：“那你会想你爸爸吗？”
“想！”卓淼笑眼弯弯，语调上扬：“我每天都超想爸爸的！”
但是她再也见不着爸爸了，甚至是连她唯一留下的与爸爸的合照，也在被姚碧清发现后撕毁。
她打开书包，从英语书页里小心翼翼拿出一张拼凑得不完整的照片，照片里能看出是一个男人蹲在地上抱着幼年小卓淼，但男人的眼睛那部分没了。
察觉到这张照片对女生仿佛十分珍贵，男生同样是小心接在手中，他认真端详了会儿，微微笑道：“你很可爱，你爸爸也很帅。”
卓淼的脸悄悄红了起来，她抱紧书包，看看男生清俊的脸，又看看远处缓缓下沉的太阳。
男生把照片还给卓淼，拧开瓶盖喝了口汽水，说：“其实我也很少能见到父母。”
“啊？为什么呀？”卓淼歪头不解。
他现在不是天天都能和妈妈在一起吗。
男生神情淡淡，回答道：“他们都有自己的工作，总是很忙很忙。”
卓淼不懂，父母即使再忙，他们也都还在这个世界存在着不是吗，不像她的爸爸，此生都无法再见到了。
“对了，你从哪里来的？在这里住多久啊？你不上学吗？”她那时候也还是个小话痨呢。
男生默了默，抬起手，替卓淼把落在她绑头发蝴蝶结上的枯叶给拿走，“我家在北城。”
往后的一周里，卓淼都能吃上小蛋糕，各种口味换着来，完全吃不腻，偶尔还能吃到一种名叫“蛋挞”的东西。
男生虽然话不多，但他的温和、安静、有礼，和一双无法看透的眼睛已经深入了卓淼的心间。
男生来得突然，离开得也很突然。
在某日结束一天的课后，卓淼像往常一样心怀期待往家里跑，还在心里猜测男生今天会请她吃什么口味的蛋糕，她兜里还揣着几颗梁婉给得棉花糖，准备全送给男生吃。
可结果等待她的只有上了锁的大门。
那天下午的风很大，头顶的树被风刮得哗哗响，卓淼坐在树下从日落等到满天繁星，也没等到男生。
她只知道他叫“小繁”，而他从来都没问过她的名字。
她也没有发现被风刮到不远处被枯叶盖着的纸条。