“刚刚在实验室里怎么不问，现在才想起来？”
唐染放在膝盖上的手无意识地攥了攥裙角。她低着头，却没解释。
然后她听见那个懒散好听的声音再次响起，这一次声线压得极低，距离上似乎也比刚刚近了——
“是怕在那么多人面前揭露，会让我下不来台？”
唐染身影微僵。
……被猜到了。
车内将近半分钟的安静之后。
那个声音笑得冷淡惫懒：“但是现在他们都不在，你连验证我说法的人都找不到，还怎么确认？”
听见这句，唐染终于出声。
“可以确认的。”她抬了抬头，分辨着声音朝向骆湛的方向。女孩垂在眼睑下的睫毛不安得轻抖，“你再说一遍你是骆修，我可以分辨出来。”
骆湛：“分辨什么？”
唐染声音轻了点：“分辨……你有没有在说谎。”
骆湛垂下眼，笑，“怎么分辨，听心跳还是试脉搏？”
“……”
小姑娘用沉默表达了自己的抗议。
骆湛轻眯起眼，“好啊。那试试吧——看我有没有在说谎。”
“嗯。”
唐染转过身，小脸微绷，态度认真严肃。
骆湛好气又好笑，他垂手一勾，把女孩细白的手拉上来，直直抵到胸膛前、心口的正上方。
唐染一怔。
隔着薄薄的衬衫，她能够清晰无比地感触到那陌生的体温和肌肉的纹理线条。
像被烫了下似的，唐染下意识往回抽手，却被那人死死按住了。
骆湛垂着眼，声音里带着漫不经心：“这样才能听得更清楚吧，小侦探？”
“不，不用——”
“我只说一遍。”
“……”唐染僵了下，还是慢慢停住挣扎。她闭着眼，紧张地分辨着空气里的每一点声音。
“我是……”
骆湛的视线描摹过女孩安静恬然的五官轮廓，然后被细细的发丝缠紧。放缓的时间里，骆湛听见心跳脱开耳边那些嘈杂，变得清晰有力。
所有感观和知觉，最后全数归拢在心口前那只手上。
骆湛喉结轻滚了下。
须臾后，在女孩看不见的黑暗里，他垂眼，露出溃败而狼狈的笑。
“……我是骆湛。”