何柔不喜欢自己的名字。大她七岁的哥哥叫何天一，小她九岁的弟弟叫何天明。在何家，她姓张的妈妈不是外人，但她是。
柔是啥意思呢，就是女孩子嘛，不指望你干嘛，温温柔柔一辈子找个好男人相夫教子就好了。
但何柔的性格和柔就没关系。
她是个直肠子，小时候有过的绰号包括但不限于“暴力女”、“男人婆”、“野人”，但小学的时候何柔甚至以为这是在夸她。
阳刚，强壮，勇敢，率直，明明是谁都可以拥有的良好品质，有些人却说，这不是女孩子的样子。
甚至有时候这些词汇会成为贬义，对于女性来说。
初中的时候，她最要好的发小因为家里的缘故要转学去别的城市。在她刚刚拥有qq的年代，她把他加到了单独一个的好友列表里。
送他走的那天，她没想过会再见到他，也没想过那个列表会有其他人。
后来上高中了，她的地理老师叫何刚。她地理特别好，就算每天逃课去网吧打游戏还一直九十好几。
她把自己的游戏id改成了何刚。
这事儿很快在同学间炸了锅。
“何刚，你牛啊！这名字卤蛋老师知道么？”课间，一个男同学对何柔比了个大拇指。
卤蛋是地理老师的外号，他皮肤黑，又秃顶，远远看过去就像一颗卤蛋。
“哟，这么快叫上啦？”何柔笑了笑。
“你说咋回事呢，叫你何刚我一点违和感都没有。”又一个男同学凑了过来。
“那可不？我们刚哥一手阿卡丽玩得好啊！”
何柔笑了笑，没有告诉他们自己因为是女生，就算在二区登了顶，职业队还是只给开月薪的事情。
“你长得挺漂亮，干脆去直播或者当解说吧？打职业不适合女孩子，得住一块儿的。”那经纪人也是个女生，苦口婆心地劝她，“你现在签我们公司，直播收益给你五五开，合同就签叁年，也不长，考虑考虑？”
她还是选择了高考。
在那个上海还要选课的年代，她是黄浦区地理生里的状元，地理单科差了叁分满分。
她的发小分更高。
再见到发小是在报道那一天。他们约好了一起来这个学校，也确实来了。何柔总算实现了自己的一个小梦想。
祈若寒变了很多。
七年不见，两个人从差不多的身高，一个长到，一个长到。祈若寒的黑长直好看得炫目，像丝绸一般。一身干净利落的中袖衬衫搭配中裤印证了低调奢华四个字，倒是和她印象里这个男人家里有矿十分符合。
但他的眼底仿佛结了万年的冰霜——直到她和他打了招呼。