那是南方的梅雨季，阴雨连天，大雨总是不等路干就一场赶一场的下。稻谷成熟了，却泡在水中，眼看就要生芽，没有机会收割。男人被派到河防大堤上去防洪巡哨，就只有女人到水稻田里去割稻穗了。
那天，罗翠英正在齐腰深的水田里抢割稻穗，忽然有人在很远的田埂边大声叫唤：“翠英，你快上来，回家去！”她起先没有注意，旁边的人提醒说：“翠英，好像是喊你的，说要你回去。”
罗翠英才回过头来，“哪个要我回去？有什么事？”
“你男人在抢堵缺口的时候出了事，赶快回去！”
翠英赶忙把面前的包袱解下来，放到队里集中装稻子的木桶里，连爬带滚地上了田埂。
赶到家时，自家的门前已经围了很多人。罗翠英挤进大门里，第一眼看到：当门的大门板上躺着一具尸体！仔细看，门板用两条长板凳搁着，尸体就直接放在上面！再定睛看，是丈夫赤身露体的仰躺在门板上，肚子鼓得高高的，像乡里杀猪时被吹得鼓鼓的、刮得光光的白皮肥猪。肚皮白得让人不敢看，面相已经变形很难辨认，可怕。头发连带头皮完全没有了，好像揭了盖子的坛子。
罗翠英两步奔到男人身边，还没站稳就没有了知觉，像掉进了黑不见底的万丈深渊。
身边主事的队长安排人手办后事的大叫声，男人们的叹息声，女人们的哀嚎声，嘈嘈杂杂砍剁木料做棺材的声音，都远离了她。她只觉得好像站在大洪水中，远处就是她的丈夫，她拼命地大叫，丈夫也没有回应。眼看丈夫就要被洪水没顶了，洪水漫上来了，已经漫到自己的脖子，接连几个汹涌的浪头扑来，她已经不能喊叫，转眼就淹没在洪水中被浑浊的激流卷走了。她屏住气，像要睁眼看看水中丈夫被冲到哪里去了。
“翠英醒了！”有人惊叫。
“翠英醒了！”人都停止了哭声。
不知什么时候，罗翠英醒来了。感到上嘴唇有点疼，慢慢睁开眼，才知道有几个女人在身边咋咋呼呼地给自己掐人中、灌热水。她挣脱众人，用力扑向身边躺着的男人尸体，好像要赶快冲上去，不能让他被大水冲走，结果只抓到了盖在男人尸体身上的大布被单。
罗翠英终于意识到了男人被大水冲走了，再也不能回来了！
这时，她心中的洪水终于冲上来，决堤了。她大声地吼叫着，没有眼泪，双手用力地拍打着男人的尸体，就像用棒槌拍打白布那样“啪啪啪”的响。渐渐地，声音变成嘶哑，像野兽要寻找撕咬的对象而又找不着似的，难受地怪叫。
谁也劝不住，谁也抱不住！不大的土屋里旋即又响起一片陪着痛哭的哀嚎声。
她突然向后倒去，抱着翠英的女人见她鼻息全无，脸色铁青，大汗涌出，她那已经被体温烘干的布衫又浸湿透了。
“快想办法，翠英死过去了！”
女人们又掐人中，灌热水，大声地喊叫翠英的名字，一点也不管用。
正在人们无计可施之际，不知是谁已经把她的两个娃儿从学校接回来了。人们让开道，12岁的老大背着8岁的弟弟不知所措地扑到翠英身上。像小牛娃一样，叫了一声“姆妈——”，懵惨得撕心裂肺。女人们的眼泪又都“嗡”的一片哗哗地涌出来。
这时，只见翠英浑身抽搐，嘴唇咬得死死的，好像要与谁拼命似的。老大更加死命地抱住姆妈，大声不停地叫唤：“姆妈！”“姆妈——”“姆——妈——”。
昏死中的翠英好像远远地看见老大背着弟弟在向她跑来，摇晃了几下仿佛要扑倒在地。她便不顾一切，咬紧牙，向两个儿子扑去。可就是跑不动，眼看着儿子就要摔倒，她心里在绝望地叫喊：“爷娘老子呃，怎么就要绝我呢？”她已经一点力气也没有了。
乡村医生赶到了，叫人把翠英抬到里屋的床上，去给她用药急救。放尸体的堂屋才平静下来。
罗翠英有一大一小两个儿子，大的12岁，小的才8岁。因为中间的女娃没到一岁就丢（死）了，所以大小之间就相差了4岁。本来平常大带小陪着玩，上学就带着去，也是很好的事。哪曾想罗翠英的男人因为防洪时去堵口，被大水冲走了，就只留给了她哀叹“爷娘老子”的苦命。
喜欢人民公社三十年（）人民公社三十年。