还记得冬天早晨浓厚的雾，他穿着厚厚的羽绒服，站在校门口，高高的个子却站得懒洋洋，明显还因为起得太早而感到困倦，一笑起来就呵起一团的雾。
但是为了班上的集体荣誉分，尽职岗位，在校门口挨个检查着校牌。
从他面前走过时，他视线扫了一眼她戴着校牌就看向旁边下一位，驻足只有片刻。
也记得几次等朋友上厕所出来的走廊，听到他从身后走过，和身边的男生在玩笑，她下意识伸手整理自己的留海。
可是他走过了，她也没有转过身，只慢慢放下了整理留海的手。
然后在脚步声快要离开前，转头看了一眼他消失在走廊尽头。
身边很多人都知道他，喜欢他的人很多，总能在体育课、课间操、运动会，在各个人多的角缝里听到他的名字。
他像灼烈的阳光，会穿透任何一块阴影，轻而易举就落在别人的潮湿中。
被阳光照亮很简单，可是要接近太阳却很难。
所以她也没有奢望过，和他能有什么结果。
十几岁的很多事都不一定非要讲求什么结果，只要看到他就会快乐，她只当这是她青春期限定的梦。
那天教室的走廊外，他的背影快要消失在走廊尽头，她等到了上厕所出来的朋友，朋友出来却一眼眼尖地发现了他。
朋友懊恼道：“我要是早一点出来就能碰到他了。”
两个朋友说到他的兴致都很高，话题全都在他，说了他很多。
可她很少接有关他的话，所以朋友也理所当然地说：“还是雪宁幸福，哪像我们两个，在吃暗恋的苦，喜欢他的人好多，他都不知道我们叫什么，也没有什么方式可以认识，他联系方式都不轻易给的，只加朋友。”
然后避免不了青春期地好奇与八卦，问她：“雪宁，你有喜欢的人吗？”
笔被她碰掉了。
她俯身去捡，他却先一步替她捡了起来，他个高腿长，越过他们之间的桌椅放在了她的桌子上，然后对她很友好灿烂地笑。
一身纯粹热烈的少年气，好看上扬的眼巴巴望着她，很想知道她学英语的方法。
明明他的成绩比她好很多，可只是因为一个部分比他擅长，他就会很谦虚赤诚地去求教。
他戴着校牌，刚开学都查得很严，往往一戴就是一天。
很多耍帅的男生会嫌校牌戴着不好看，一到了放学或下课就摘下来，而他懒洋洋的，懒得摘，也不在意这些。
上面印着他的名字和照片。
一张规规矩矩的寸照，可他眉眼仍然张扬灼烈。
“可以讲个条件吗。”她温静望着他，在他微微抬眉示意她尽管提后，继续道：“我数学不好，我告诉你我怎么学英语，你帮我数学。”
他轻笑一声，很好说话，“行啊。”
她有一个喜欢的人。
他个子高，长相好，人缘好，他笑起来眼尾上扬，脸颊却有很浅的梨涡。
他的成绩优异，是学校光荣榜上的常客。
喜欢他的人很多，多到连交集都没有还是会喜欢他。
他笑起来坏得惹人上瘾，人却很好。
他叫陆辞。
这是她的秘密，暗恋是不为人知的秘密。