走进大杂院
回家的路是漫长的，尽管一路上有两个同行的回城知青帮衬着，但整个路程依然艰难。两个年幼的孩子惦记着爸爸，又是头一次出远门，哪受得了这样的颠簸，走到半截的时候多多还吐了，顾舜华也颠簸得嘴里起泡。
从五原县到包头，再到首都，这是将近一千公里的遥远路程，沉闷的绿皮车厢里充满了长时间密闭拥挤后特有的闷臭生活气息。
不过好在，终于在这天中午时候到了首都。
轰隆隆铁轨摩擦的声音停歇下来，身体不再被摇晃，麻木的大脑泛起一丝期望，疲惫僵硬的身躯也终于能活动活动了。
之前帮衬着的两个知青已经在张家口下了车，顾舜华得靠自己，不过好在已经到了，到了首都，就什么都不怕了。
她叫醒了怀里睡着的两个孩子，两个孩子揉着眼睛。
她笑着说：“到首都了！我们到了！”
这时候人流已经往下走，顾舜华倒是不着急，她拖家带口的，抢不了先，等人家走差不多了，她才拉着行李，领着一个，拽着一个，下了火车。
下了火车后，有冷风从火车轨道吹过来，整个人都为之精神一振，两个孩子瞪大眼睛，好奇地四处看，首都的火车站和五原火车站真是不一样，大多了，也气派多了。
顾舜华听着广播的声音，牵着行李箱，带着两个孩子，总算出了火车站。
一出火车站，扑面而来的繁华几乎让两个孩子眼花缭乱，他们看惯了阴山脚下的苍茫和荒凉，连去山下服务社都是了不得的事，如今乍来到首都，眼睛都不够使的。
顾舜华其实已经累得不行了，从内蒙到首都，首都折返内蒙，又从内蒙过来首都，这么来来去去，中间几乎没有停歇，身体已经极度透支，甚至麻木起来。
不过她还是打起精神，给孩子讲这是首都火车站，火车站中间好几层楼高，旁边两座箭楼子，箭楼子两边分别写着“伟大的中国□□万岁”和“伟大的领袖□□万岁”。
说话间，一辆板车停在她跟前吆喝着，这种人力三轮车一般都在火车站趴活儿，帮着运送搬行李，顾舜华累坏了，又带着孩子不想让孩子受委屈，便招呼了声，板爷儿帮着给她把行李箱提上去，顾舜华又抱着两个孩子坐上去。
从火车站到前门大街也就三公里多，不过经过的地方就是首都最繁华的地带了，从火车站出来，过崇文门，经过前门东大街，就能看到大栅栏北边的箭楼子了。
顾舜华一路上给两个孩子指点着，这是箭楼，是正阳门箭楼，就是以前京城内城的南面正门，过去清朝那会儿皇帝就从这里过。
两个孩子似懂非懂的，连连点头，时不时好奇地问这问那。
板车拐进大栅栏，大栅栏铺子多，街上永远人来人往的，走到大力胡同口时，顾舜华便让板爷儿停下来，给了人家钱，带着两个孩子往胡同里走。
从大力胡同一直往西走，走到尽头一拐弯，便见一条斜着的胡同，那就是顾舜华从小长大的地方了。
胡同里都是大杂院，院子里住着少则十几户，多则几十户人家，顾舜华走到了一处门洞前，老门洞有两扇红漆斑驳的大门，门边两个雕纹石墩子，门框上面刻着“忠厚传家久，诗书继世长”字样。
顾舜华便指着说：“我们到家了。”
两个孩子显然有些兴奋，更多是好奇。
顾舜华领着孩子走进去，一条小过道曲里拐弯儿，过道上堆着蜂窝煤、盖了草垫子的大白菜和其它杂物，穿过过道，便是那巴掌大的院子了。
在首都，东城贵，西城富，大杂院都在南城，解放前南城就是穷苦老百姓住的地儿，南城天桥过去都是杂耍卖艺说相声的，解放后，公私合营，单位给职工分公房，就是分这种大杂院里的房子。
房子是归首都房管所的，个人有居住权，一般每户分一间，一间也就十几平的地儿，这么一处大杂院，能分出十几户来。
刚开始可能还够住，但时候长了，结婚生孩子了，还是住那十几平，就局促起来了，于是有人就着自己那十几平在旁边搭建一个小棚子之类的，慢慢地蚕吞扩建，最后院子越来越小，以至于有些大杂院里，进去就看不着院子了，都是过道，像迷宫。
两个孩子哪见过这阵仗，在矿井，四周都空旷，远远一望看不到边，哪像这里，人都堵在犄角旮旯里，角落里过道上都是蜂窝煤和家什，连个下脚地儿都没有。