白芜在家人面前装得十分淡定，一离开家人的视线，他猫着腰，好好搓了自己的手臂几下，“我去，我鸡皮疙瘩都起来了，就怕我阿父会叫住我们。”
南遥拍拍他的背，“这就吓到了？”
“刚刚我阿父瞪了你好几眼，你看到了没有？”
“不算瞪，就是多看了几眼。”
“你就死鸭子嘴硬吧，走走走，割芒草去。”
白芜对自家附近植物的分布地点非常熟悉，他拉上南遥，直奔目的地。
今天月色很好，月光如银，芒草在风中沙沙作响。
白芜望着夜晚的大地，突然转头对南遥说道：“要是在我们以前，看到这样的景色，可能就要吟诗了。”
“例如？”
“例如‘蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方’——”
白芜说到最后唱了起来，晦涩而动听的歌声传出老远。
诗句的内容他用华夏语说，南遥一个字都没听明白，但看着他专注的神色，听着清亮的歌谣，心弦轻轻一动。
白芜转头一看，正好对上他的眼睛，脸上不由自主露出一个浅浅的笑容，“是不是特别好听？”
“是。”南遥握着他的手腕，“你是不是想家了？”
白芜知道他说的这个“家”，是指自己的上辈子，点了点头，“经历过的事情，很难不想。”
南遥手掌的温度顺着他的手腕传过去，“你以前是什么样？”
“普通人的模样？”白芜认真想了想，“也不算太普通，我比普通人要孤僻一点。”
“以前也不喜欢和人聊天？”
“不喜欢和不熟的人聊，我们那时候很累，人很多，事情很多，每天的时间都不够用……”
白芜说起上辈子已经觉得很遥远了。
相比起聊过去，他总觉得在说一段故事。
南遥听的很认真，偶尔提出的问题也很有趣。
白芜没发现自己越说越多，一直都没有停下来，直到两人割了芒草，泡了温泉，处理完叶子，回到家中——
白芜才发现自己说了一路，以至于两颊有些发酸。
南遥将装有芒草梗的背筐放在屋檐下，张开双臂抱了他一下，在他耳边低声说道，“今晚早点睡。”
“你也是，晚安，明天见。”
两人互相道别，却都没有放开。
最后白芜抱着南遥的手收紧了一下，“夜深了，快回去睡觉。”
南遥“嗯”了一声，偏头轻轻亲吻了白芜的头发一下。
白芜感觉到了这个好像抚摸一样的吻。
他头发轻轻一动，头皮发麻。他甚至隐约觉得南遥的鼻息透过发丝，拂在了他头顶。
白芜轻轻抖了一下，这一次不是因为不适应，而是酥麻。
他没想到仅仅亲吻了一下头发，自己就那么大反应。
南遥又亲了他头发一下，看着他的眼睛说道：“晚安。”
白芜笑，忽然偏头，在他肩上蹭了蹭，就像一只蹭主人的猫，“晚安。”
白芜说完，飞快地回了自己的房间。
南遥来不及挽留，在外面看着他，目光非常温柔。
南遥站在月光里，站了一会，变回兽形，展开巨大的翅膀，哗一下往天上飞。