门被重重阖上，靳簇头皮发麻，死掉的记忆在这一天似乎全部重生。她靠在墙边，脊背发凉，漆黑的房间，指尖火光燃起的瞬间，靳簇闭眼睛，从墙上慢慢滑坐下去。
似乎漂泊在海上的舟，始终找不到可依附的岸。
她徒手抓不到任何。
客厅时钟一分一秒走过，靳簇坐在地面上，单膝弓起，她慢慢低下头，将额头抵上去。听见耳边滴滴答答流淌过的声响，像是海在拍打礁石，她深呼吸，又放松，抬起头，深深凝望着客厅的某个角落。
那里传来了男人的暴怒声，拳头与骨骼碰撞发出骇人响声，女人撕心裂肺的喊叫声。靳簇脑中有无数个片段闪现，跟放电影似的，一帧一帧连续播放。
她抬手，用拇指抿下额角那滴汗。靳簇机械般侧过头，瞥见手机屏幕亮了几次，转眼间又暗了下去。
安静漆黑的房间。
靳簇叼着烟，随手拿起地上的手机，解锁，是几条微信消息，上面联系人备注上写着“周钦朝”，她才终于松了口气，缓了一会儿，她把消息里唯一一张图片点开。
图上拍的是垃圾桶旁的一束玫瑰。
“可能谁告白失败了。”
“想起有次我在飞度门口放着的那束。”
“还有，我生日你送我那束。”
“忘了问你，你喜欢什么颜色的花？”
那红色像火，跟刚刚门上的涂鸦没什么两样。
靳簇其实不喜欢红色，那次给周钦朝买红色玫瑰纯属因为太晚了，那家花店其他颜色的花都卖完了凑不成一束，剩下的店铺大多都关门歇业，情况不比这家好到哪里去。
红色总让她想起血还有那些像一堆脏垃圾似的过往。靳广善那些年瞒着陈绮赌博，借高利贷，那些放贷的人在总是在他们家门上喷红色油漆。
像今天这样。吴山依然用着旧路数，倒也是一点儿没变。依然对靳簇有效，她承认了，对于人体本能反应产生的应激，她克服不了，一辈子也难忘记。
周钦朝发图片的位置大概在他家附近。靳簇也没去过，猜的，但还是回复，“嗯，好看”，停顿几秒，她又在后面补上了一句话，“我不喜欢花”。
那头很快就回复，“那你喜欢什么？”
靳簇本来只打了一个字，但后来觉得着实没有这个必要，所以就删掉了，“你别想着送我东西。”
“哦，那好。”他说。
看语气干干巴巴的，也不知道是生气还是什么，靳簇索性也不回了。她放下手机，起身，按住自己轻微抖动的手腕，拿出药盒里的药，顺着桌上早已经凉透的水硬咽了下去。
苦涩的味道顿时在舌根炸开，靳簇扶住额头，缓缓靠在沙发上，躺在周钦朝之前曾经睡过的位置，将毛毯扯过，侧身闭上眼。
周钦朝拽过身边的抱枕，托着下巴思考了半天，也没想明白个所以然。于是他直接拨通了白铮的号码，响了一声，那人给挂了，过了大概二十分钟，白铮才重新打来，周钦朝直接接起，而那头声音极低，“喂，我刚把我家教送走，我可累死了。”
白铮跳上床，四肢平摊，仰头叹息，“救命啊朝哥！”
“救不了，你好好学。”周钦朝起身，边拉窗帘边对着话筒说着，“哎问你个事儿。”
“说呗。”白铮蹭到床边，打开手边的电脑，准备开一把游戏。
周钦朝忽然蹦出一句，“你再展开说说。”
“说什么？”某人开游戏的手忽然顿住。
周钦朝顶了顶塞，犹豫半天，含糊不清道：“你说我为什么看起来就像是，被…的？”