火车站建成的年份早，周围规划就不太适应当下，容易堵着，不怪乎池野要骑摩托车过来，七拐八绕的，速度贼快。
佟怀青趴在池野的背上，男人热烘烘的温度隔着衣服传来，他被风吹得眯起眼睛，闻到很淡的烟味和机油味，伴随街边小贩的叫卖声，午后的小镇懒懒地伸着腰，不慌不忙地散漫起下午的生活。
似乎在这样的地方，人们走路都比别处要慢。
自从确定了池野的取向，佟怀青反而奇异般放下心来，他脸贴在宽阔的后背上，侧着看飞掠而过的景，饭店门口的阿姨在忙着择毛豆，钓鱼的老头骑着自行车找河流，卖服装的阿姐整理着凉棚下的衣架，只有槐树旁的黄狗儿最懒，脑袋还钻在尾巴里安眠。
哪怕嘈杂如火车站，也让人感到炊烟袅袅，把酒话桑麻的闲适平常。
售票厅前面是个不小的广场，池野在这儿停了，佟怀青从摩托上下来，把头盔摘了还人家。
池野也跟着摘了头盔，没下来，长腿撑着地。
“那我就不进去送你了？”
“嗯。”
九月不是出行高峰期，周围旅人和拉客的都不算多，偶有几个拼车司机想上前搭话，看见池野的脸就顿住了，默不作声地走开。
佟怀青把背包往上提了提：“替我和俩孩子说再见。”
池野：“成。”
他转过身子打开摩托后备箱，拎出个塑料袋，里面装了点山楂和无花果，怕人路上渴了或者缺嘴，都能垫吧下。
这次分别不像上次是闹了别扭，回去说一下就好，秋风猎猎，看到佟怀青衣裳单薄，脸颊还有点泛红，没忍住又交代句：“回家穿厚点，药别忘吃。”
佟怀青点头：“行，我记住了，谢谢你。”
接过塑料袋，又说：“那我走了。”
他站在广场的台阶上，池野是斜坐着摩托，这下不用再仰头踮脚，而是平视，就能对上那人漆黑的眸子，里面看不出有什么情绪似的，十几天的邂逅，对池野来说，大概也不过寻常经历，两条线的偶然相交，立马又会奔向远方。
佟怀青垂下睫毛，没再继续讲什么话，转身离开。
与此同时，摩托的引擎声响起，这次油门拧到了最大，咆哮着渐行渐远。
背包不重的。
但佟怀青走到车站售票厅，也花了十来分钟。
“市区走不走？便宜！”
“摩的坐不！”
“卖萝卜糕啦，新鲜出锅——”
佟怀青冷着脸往前走，被挤得左支右绌，直到一个穿风衣的男人神神秘秘凑到他前面，“唰”地一下拉开，展示内侧衣衫。
“帅哥，看片不，啥都有！”
哦豁，怪不得这风衣垂坠感这么好。
佟怀青几乎傻眼。
从上挂到下，密密麻麻全是碟片。
“啥类型都有，”男人声音越来越小，“我这里货全，欧美的日本的香港的……哎别走呀！”
佟怀青低着头，默不作声地继续往前，迈上台阶进售票厅，里面比外面安静规范多了，仨窗口，没排多少人，都是背着大编织袋的农民工，互相交谈。
他轻轻地叹了口气。
这次好多了，头脑清醒，不会像上次那样跟着人到陌生的地方，售票厅里没有休息区，佟怀青背着包盯自己的脚尖，过了会，才慢慢走向旁边的小超市。
窗口里老板娘正在嗑瓜子，下面是盖着厚被子的冰柜，佟怀青还没张嘴，就听见里面的人亮起嗓子。