“你是去读书呀。”
“不行！”
“为什么不行？”
“我妈肯定不会同意的。”
“你妈还不同意你和我一起散步呢，你每件事都要征求你妈同意，你怎么每次点奶茶的时候不问问你妈让你喝什么。”
电话那头沉默良久。
“……小屈，你没事吧？”
“没事。”他说。
“那……你那有放烟花吗？”
“嗯。正在看。”没有听到声。
“要不，拍下来分享一下？”我说，“我家这边的现在是绿色的。”
屈辰冽似乎又说了什么，但是我忽然被人从身后一把抱住，椎蒂一脸姐弟好的样子拱到我怀里：“放烟花的时间到了！姐姐，我们也来放烟花！”
“好。”我说，没听见屈辰冽说什么，“喂，小屈？哦对了，要和椎蒂说说话吗？”
“……不用了。”屈辰冽说。
“好，那我这边先挂了。”我接过椎蒂递过来的仙女棒，很大的一把抓在手里，“哦对。新年快乐，屈辰冽。”
“……新年快乐，姐姐。”他说，“还有椎蒂。”
农村的院子与院子之间隔着围墙，没有灯。室内的灯光透出一点来，从斜后侧照亮所有人。
“快点啊快点快点！钟续！”小姨妈催促道。
小姨夫半捂着耳朵去点火，他拒绝了椎蒂尝试点火的请求，又被小姨妈轻易烫伤自己的阵仗吓坏了，在我苦笑的视线中，他接过那盒小小的火柴盒。某种烟火落下后的余响仍会让他不经意地颤抖，初遇的事故还藏在他浪漫爱故事的阴影里，变成如今细小琐碎的生活。
我看向他，来回比划着上楼的手势。小姨夫看了一眼还在兴奋中的小姨妈，后者正蹙着眉，显然是觉得手机里的镜头并没有把这一幕拍好。椎蒂一心一意地挥舞着手里的仙女棒，它们燃烧的时间实在短暂。
“……算了！”我听出来这一句。于是小姨妈走下台阶，随手把手机放回口袋里。她一把抓过窗台上一盒全新未拆封的仙女棒，将它拢到手里。
火柴擦响，扑簌簌落下的除了雪花，也有可能是那些星星点点宛如尘埃的焰火。椎蒂将手里的放完了，自然地旋身从小姨妈身后再抽出一盒来。他们彼此配合着分仙女棒，几支没点燃的搭在快要燃尽的同伴身上，很快也变成扑簌簌落地的花束。椎蒂注意到我的视线，用那跃动的花束朝着我画了个圈。
终于，小姨夫拍了拍我的肩，上楼去了。
“注意安全。”他说。
椎蒂朝着我招手。我走过去，烟花近在咫尺，金色几乎扑到身上。
“姐姐。”我听到他说话了。新年的玩物照亮彼此的眼睛，他凑到我耳边问我，“刚刚在和屈辰冽聊什么？”
“他家里的事。”我说，燃尽的被扔到地上，换一根就行了，“鸡飞狗跳的。”
“这个好！”小姨妈大喊了一声。她示意我们看她上传到群聊里的短视频，缩略图是她拍的我和椎蒂一起放烟花。
视频不会那么快过期，我转头看向椎蒂：“把最后一盒也放完吧。”
对火焰和爆炸没有阴影的小男孩依言动作熟练地撕开包装：“看起来姐姐也挺喜欢玩的嘛。”
“还可以吧。”我说，“要驱赶‘年’。”
因为心中存有惧怕，所以大家把它当做一个“关”，也就是“年关”；
因为逃过一劫未被年兽吃掉，所以就把第二年的第一天，叫做“新年”。
“嗯，”椎蒂很捧场地说，“新年快乐，姐姐。”