夜很深了。
酒店外，一个个黑漆漆的窗口，只有零星几个亮着。嵌在墙上的空调外机都在聒噪运转，整齐如同列队的士兵。
凤关河把窗户打开，热气与外机运转的嗡嗡声铺天盖地袭来。他看了一会儿月亮，又关窗拉帘。地上的风光甚至称不上是夜景。这个贫穷小镇夜里的景色，实在是没有什么可看的。
他看向房间里的钟。
三点二十五了。
十分钟之前，他跟老婆的视频通话在她匆匆忙忙的掐断之下结束了。十分钟之后，他的心情却还是怎么都无法平静。
已被戒除的陋习开始作祟，他叹气，打通客房服务，要了一盒万宝路。
前台的妞送来一个黑色塑料袋，又薄又廉价。凤关河躲在门后面，没看就付钱。回房打开，里面是一盒有点压扁的烟，一个最便宜的塑料打火机，一张小卡片。
看也没看，小卡片被他扔进了垃圾桶。他坐在床边熟练的拆了烟，挑了没折的一根，点火吸了一口。
===
吸了第一口，他就开始想老婆，想他们的老家。
他想起一年多之前，结婚前夕他回去了一趟。那些叔伯找过来嘴贱，被他约到无人的角落狠狠训了一顿。
那个时候，他老婆就在后面米拐角的罗森等他。他把人收拾完找过去，她在开心的买关东煮，完全不知道他已经打了一架。
看见他的时候，那双小狐狸眼就一亮。她抱着插满串串的小杯子跑过来，一边念“小飞棍乃no”一边把一块萝卜塞进他嘴里。
萝卜太大，一口吃不下。滴下来的汤汁至今留在他那天穿的t恤上，形成一块淡黄的斑。
他看出她其实很喜欢吃那个萝卜。她把最喜欢的拿出来给他，希望他也会喜欢。所以走之前凤关河又买了一块萝卜给她，还有她看了好几眼但是碍于体重没拿的焦糖布丁。
他之前是抽烟的。讨老婆了，就不抽了。
那天结账的时候，他还是习惯性看了一眼收银台后。
万宝路硬白金盒。
现在这个宾馆卖他。
他妈的。
好想回家。
===
吸第二口，过肺了。
想起自己三千一个月的生活费，凤关河夹着烟的手就微微颤抖。
他扶着头有些懊恼自己破戒，眼前不断浮现出老婆的种种模样。
到底是什么时候开始喜欢上的呢？凤关河说不清楚，也许就是第一面。
潜意识里，他总觉得自己被拿捏得死死的。
一个对他露出獠牙的小恶魔，转头就在他怀里伤心的哭泣——凤关河纵观以前二十几年的人生，从来没有哪个女人能在短短一天时间内给他如此之大的冲击。
他甚至说不清楚那种感觉是不是心动。
不过这也不重要。他知道自己早晚会心动。不是在她埋在自己怀里哭的时候，就是在她把萝卜塞到他嘴里的时候。
而现在，她在自己心里的形象又有了一次重大更新……
想起刚才的视频通话，他还处于一种怔然的状态。
===
凤关河吸了第三口、第四口……他瘾不大，只是心里烦，边抽边想事情，烟灰燃得很慢。
头低下去，他今夜不知第多少次显出懊恼的神情。
鸡巴很硬……