“我去代尔夫特。”乔重复道。
去过的地方，总能给人一种潜意识里的安全感——代尔夫特这座城市，是她在这个陌生时空唯一熟悉的坐标。
拉开火车厢门冰冷的黄铜把手，晚风扑面而来，夹杂着煤烟的气味和远处蒸汽机的轰鸣声。
乔跟在青年身后走出车站。
运河两岸古雅的砖红色建筑鳞次栉比，人字形屋顶上的烟囱吐出细细的白雾。新鲜出炉的面包香气从附近的面包店飘出，混合着马粪、泥土与烟草的味道。
不时有一袭长裙的女子挽着头戴礼帽的绅士从面前经过，低低的笑语淹没在马蹄铁敲打鹅卵石的哒哒声中。
这是她一无所知的、早已逝去的世界。
仿佛真实而荒诞的梦。
当雇好马车的青年返回车站时，便看到黑发褐眸的姑娘安安静静地立在入口处，小鹿一样的眼睛里写满了迷惘。
热闹的站前广场人来人往，街灯与落日在普鲁士蓝的天空下交织出铅橙、淡粉与铬黄的光芒。那个姑娘却像是错误地闯进了这幅色彩浓郁的油画之中，与周围熙熙攘攘的人群格格不入。
“小姐！”
他招呼道，接过乔的行李箱递给车夫，伸手将她扶上了马车。
从莱顿前往海牙的途中，乔始终低着头一言不发，深陷于自己的思绪之中。
直到马车停下，她才后知后觉地反应过来。
“咦，下雨了？等等……这是代尔夫特！”
乔呆呆的样子令青年微笑起来，以至于不自觉用了调侃的语气：“我还在想，你什么时候才会发现呢。”
此时的代尔夫特车站当然不是乔记忆中的那一个，但这座荷兰文艺复兴风格的红砖建筑，她却分明是见过的。
就在站前广场，改成了一家意大利餐厅，几个月前她来面试时还在这儿吃过一顿披萨。
从莱顿到海牙根本无需经过代尔夫特，他却选择了绕路来送她——这样不动声色的温柔令乔心中微暖。
“遇见您，先生，是我不幸一天中最幸运的事。”乔将手伸进裙子缝隙里的口袋，“所以请务必允许我承担一半车资，这是我唯一能够向您表达谢意的方式。”
下一秒，她的表情僵住了。
“我……我很抱歉，先生。”乔结结巴巴地说，“我似乎把钱放错地方了。您能不能先借我一点，让我今晚可以找个住处？您放心，我会给您抵押！”
她说着，抬手开始摸索——耳朵上没有耳坠，脖子上没有项链，就连手腕都空空荡荡的。
……这年头的姑娘都这么朴素的吗！
“找住处？”青年的关注点却在另外的地方，“难道没有家人或朋友来车站接你吗？”
乔语塞。
“好吧，”青年叹口气，继续问道，“那你今晚打算住在哪里？”
他发现，自己没办法再对这位刚刚认识的小姐使用敬称了——她分明还是个女孩。
“火车站附近应当有不少旅店……我猜？”
在青年仿佛能够洞悉人心的目光下，乔越说越底气不足。
年轻小姐窘迫地涨红了脸，攥住裙摆的双手出卖了她内心的不安。
她或许有些生活经验，但从小到大应当都被家人保护得很好。什么都写在脸上的样子，一看就很好骗——
“跟我走吧。”青年说，“我在海牙贝斯滕广场的住所，还有一个空房间。”