出了院，楚杭在家里休整了三天，然后就迎来了登机的日子。
去机场的时候，送行队伍依旧是原班人马，就连师姐都从外省赶了回来，在值机大厅抱着楚杭哭得上气不接下气。
楚杭轻轻拍拍杨乐清瘦的肩背，温声安慰：“别难过师姐，又不是见不到了，等我在那边稳定下来，有时间就会回来看你们的，好不好？”
杨继将妹妹从楚杭怀中扶起来，而后重重拥抱了楚杭一下，沉声说：“你不用折腾，等着师哥把咱们戏班子的名声唱到国外，我们去看你！”
“好。”楚杭笑着答应。
机场广播在通知登机，楚杭和众人简单告别后，终于挥挥手，只身走向登机通道口。
而就在他转身的那一瞬间，隔着值机大厅中脚步匆忙的各色旅人，看见了那个站在不远处的男人。
时间像是被按下了暂停键，明明只有一两秒的间歇，但两人四目相对的那一刻，却像是隔了一整人世茫茫。
没来由的，楚杭突然想起几天前自己出院到家的那一幕。
当时，他顺着小巷往深处走去，快到家门口时，余光忽然瞥见了对面那户后门上挂的那把铜锁。
是很老式的一把锁，通体纯黄，锁环泛白，锁身中央贴着一小块红色的商标，它就那样毫无声息地、沉默地挂在门上，像是在昭示着这座小院的主人已经许久未归，也像是某种无声的暗示，暗示着这扇门，可能永远都不会再有人打开。
楚杭收回视线，目不斜视地走到自己门口，再也没有回头看上一眼。
就像有些他以为自己曾经拥有过的东西，得知不属于自己的那一刻，就再也不会频频回顾，更没有所谓的念念不舍。
这是前不久，他用生死一线的代价，才明白的道理。
不是你的，就别留恋。
说了离开，就干脆些。
片刻之后，楚杭淡然地收回目光，像是什么都没看到，或者像是仅仅与一个陌生人人海对视了一眼一般，头也不回地走进安检通道。
陆越岩站在他身后，凝视着他清瘦的背影，直到消失不见，淹没于人潮之中。
而就在楚杭的身影离开视线的那一秒，值机大厅中的人影声浪开始恢复原有的状态和速度，地勤播报的女声甜美优雅，但陆越岩就是觉得无端嘈杂，周围皆是步履匆匆的人群，每个人都有自己想要去的方向或是归途，只有他，孑然一身，茫然四顾。
形形色色的声音、人影，像是扑面而来的巨型海浪，根本不给他缓冲的时间和余地，裹挟着那么那么多的回忆，扑面而来，呛得人几乎要流眼泪。
陆越岩双眼通红，猛地抬手捂住口鼻，不受控地咳嗽起来。
“陆总！”林恒站在他身后不远的位置上，看见他此时的状态，急忙走到他身边，低声问，“您还好吗？”
陆越岩说不出话，只能徒劳无功地点点头。
等捱过这阵毫无缘由地猛烈咳声后，他再一抬眼，楚杭的影子已经彻底消失不见。
陆越岩忽然意识到——这就是失去吧？
这就是失去了。
没有告别，没有再见，从现在开始，到未知期限，他彻彻底底，完完整整地，失去了楚杭这个人。
整座城市都在这一刻成为了他离开的时的背景板，海市蜃楼，浮光掠影，都化为一片子虚乌有。
其实，他还有很多话想对他说。
想说自己一无所有找到他的时候，那句“我有点害怕”不是假的；想告诉他，即便早有计划，但是他也并非胸有成竹，而在最无措失落的那一瞬间，他能想到的，想找的，想见的人，确实只有他一个。
想说后来这所有的伤害都是他的无心之失，就算他算计了所有人，却从未想过要将他拉入局中，想告诉他自己住在小胡同的那段日子，是此生唯一经历过的快乐和真实。