“看起来相爱的两个人朝夕相处，做着爱人才会做的事情，紧握着彼此的手，望着对方的眼神，并因为彼此一直在改变着，心中的想法和酸涩感也在逐渐变化。泉君就是这样写的吧。”
鲤生请教道：“……是感情变化得非常不自然吗？”
老板摇头：“没有那样的事情，泉君的话，完全可以自信地肯定自己的写作，有问题的人不是你，是我们啊。”
“……我不是很明白您的意思。”
看着那双干净的水蓝色眼睛，老板抿了口蜂蜜水。
味道甜腻得有些齁，但是完全能盖住酒精反涌上来的苦，就像她们看泉鲤生的爱情小说一样。
那些细节十分真实，一定是作者细心观察后才能写出来的生活。真实得像是时刻在她们身边发生，于是看下去也就多出了几分心惊胆战的恍惚。
然后逐渐被手脚的冰凉唤醒。
从文字萦绕出的感情漩涡里抽身而出，在清冷的午夜看着空荡荡的卧室，不管小说的结局是好是坏，心里都不会有任何被故事慰藉的满足感。
泉鲤生的小说里每个字都在讲爱，每个字都与爱无关。
接着，头脑有了前所未有的清朗。
“我们表现出来的所有特征是怎么回事呢？看了泉君的小说后便会这样想，甚至开始怀疑起因为时光的流逝而逐渐不单纯的感情。一开始的心动，到底是因为「爱着对方」，还是爱着「爱他人的感觉」。到了我们这个时候已经没办法分清楚了。”
鲤生悄悄在心里记下老板的描述。
“今晚她们没来得及问的一个问题，我现在可以问吗？”老板很认真地看了过来。
泉鲤生也摆正了姿势：“请讲。”
“泉君谈过恋爱吗？”
泉鲤生本来以为对方会说出什么与他的作品有关的话，乍一听到这个问题，半天没反应过来，呆呆的“啊”一声，手指扣在桌面，耳朵擅自开始红起来。
“没，没有。”
“有谈恋爱的打算吗？”
“没……没有吧。”
“诶，那还真是可惜，有不少姐姐还向我打听你的联系方式呢。都是性格很好的有钱姐姐哦，泉君也可以考虑一下，虽然有些不甘心，但我还是乐意帮你们牵线搭桥的。”
泉鲤生快要把脸埋进桌子底下了。
“好了，不逗你，抬起头吧。”老板细声笑起来，让人给自己的员工送上一杯冰水。
泉鲤生抱着杯子一饮而尽，即使窘迫得不行还是没有逃走，抱着只剩下冰块的光口杯，手指不安的在边沿出来回摩挲。
伏黑甚尔似乎也有这样的习惯，只不过那个男人表达出的态度是肆意的，而泉鲤生则是单纯的「干净」。
正如现在，他还顾虑着自己的心情，小声问：“可上次您说，您还是很爱他……啊？”
老板的回答很坦然：“因为泉君看起来很好骗，所以就说了谎。”
泉鲤生：“……”
拿这种事骗一个认真取材的作者，真的以为作者就不会哭吗？
不过老板也不是那样过分的人，知道鲤生想问的是什么，于是也回答了。
“我知道他轻佻、愚蠢、性情粗劣，我从来没有对他心动过。但在十八岁的时候，我觉得他很可怜。”老板说，“可怜是爱吗？”
鲤生不知道。
“我已经习惯了迁就和忍让，也在他身上投入太多，让我放弃的话当然会非常不甘心。”老板说，“不甘心是爱吗？”
鲤生也不知道。
“我彻底放弃他之后会觉得很空虚，即使在和别人约会也弥补不了这种空虚。”老板说，“空虚是爱吗？”
鲤生完全不知道。
被问懵住的泉鲤生在此刻终于意识到了自己缺乏的是什么——他根本不理解爱情是什么。