所以外人来看，会生出某种错觉。
天色将黑未暗，人就像失了感情的冷血动物，麻木的，磨刀时候不言不语，让人心底发憷。
四年前，花骏第一任妻子拜堂后久在屋中不见丈夫的身影，一推门，看到院中树下丈夫着红，残忍磨刀的冷漠表情，双腿一软，生生被吓晕了。
醒来之后，就见自己躺在对方身侧。
而那人双手交握于肚腹前，呼吸一起一落。
月光模糊，新娘子没看清丈夫模样有多英俊，脑海中只记得这人磨刀宰杀的恐怖，眼睛里只看到床前桌上那柄带着腥气的铁刃。
她本是花大苗从乡下买回来的。
生来胆子就小，一想到此后落在这样的杀神手中，不知要遭受多少侮辱，或许哪一天就被枕边人用刀分成一块块的肉。
于是偷偷摸摸下地出门。
找了一根绳子，悬在院中的树下吊死了。
而今，花大苗看着儿子就坐在当年死了人的树下，一寸一寸地磨着刀，心里叹气。
“骏呀，要不这每天磨刀的习惯，咱们改改？”
花骏没理会。
“爹是说，这刀也经不住你这么个磨。用一天磨上一次，再好的铁料子都得薄没了。”
“爹瞧着你心里喜欢孔三娘的。那天过定，我看她身板细条，人跟只猫似的，胆子不像是大的。”
花骏乍听到了媳妇的名字，终于停了。
父亲的两段话也慢慢回味过来，他收了菜刀，掬起一捧清凉香的水淋洒在石板上，“她不会怕的。”
孔家剁猪草的那把刀就是他磨得。
每回去，云娘就蹲在旁边看。
看刀，也看他。
主要是看他。
“她和别人不一样。”
花大苗：“”
都是女人，有啥不一样的？
杀鸡害怕，杀猪流泪，见了血要吐，跟他养得山雀似的，金贵死了。
“你那腕上是什么？五彩绳？”
方才他吃饭他就看见了，忍着没问。
“是孔三娘送给你的？”
花骏点头。
“你今日去孔家，有没有带点东西？”
花骏摇头。
个没礼数的憨后生。
他们是开肉铺的，却未来岳家，怎么能空手去？
“下回要是去，提前把最好的一条肉留一块。知道没？”