冬天本来就黑得早，加上是阴雨天，六点刚过，整个世界都被夜幕笼罩，看不见?星星和月亮，只有车窗外的雨帘中像色块一样发着?光的模糊街景。
没?过多久车窗起了雾，连色块也看不清了。
宋棠音收回目光，闭上微微酸胀的眼睛，头靠在微湿的车玻璃上。
街声混杂着?车内音乐声，她竟然断断续续陷入几次浅眠。
因为晚高峰堵车，一个多小时?后上高架，道路才通畅。
这时?雨已经小了，宋棠音把车窗降下来，风将她的头发吹得肆意翻飞，吹得她睁不开眼睛，绵绵的雨点敲在脸上，却有种难以言喻的畅快。
直到车子停下，司机回头提醒她：“姑娘，到了。”
宋棠音看了眼打表器上的数字，扫码付款后下车。
不年不节的，晚上公墓几乎没?人，连石牌坊上的“清明园”三个大字都显得格外冷清。
依旧下着?毛毛雨，宋棠音打着?伞往里走。
从大门?进去?还要走很远，袜子被溅起来的雨水浸湿，流进短靴里，冰冰凉凉。
宋棠音走在一排排墓碑之间，听着?雨伞上的滴雨声和墓园里独有的风声，心?里有种沉重?的茫然。
直到目光定格在不远处那块点着?长明灯的墓。
那是附近唯一的亮光，因为显得格外落寞。跪在墓碑前的男人从头到脚都是湿的，不知道跪了多久，背脊笔直，像一座雕塑。
她缓缓走到他身后，吸了吸酸胀的鼻子，把雨伞罩在他头顶。
胳膊都僵了，才瓮着?声问：“冷不冷？”
回答她的只有雨滴在伞面的声音，和隐约传来的长青树叶子摩挲出的沙沙响声。
久到她都快忘了时?间，跪着?的人终于开口?，嗓音低哑得像要落进尘埃里：“你说，下面冷吗？”
墓碑上的外婆看着?她，跟以前一样慈祥。
宋棠音看过她年轻时?的照片，她的眼睛和温逐青很像，瞳仁是一样的颜色。只不过岁月让她的眼皮耷拉下来，眼睛也变成三角形，是墓碑上这副模样。
三个月前，老太太还能坐着?轮椅去?遛弯，还能精神抖擞地催他们结婚。
每次宋棠音去?看她，枯瘦如柴的手?会?拍拍她的手?背，摸她的头，有点粗糙却很温暖。外婆满脸都是褶子，但笑起来十分好看，还会?唱家乡的歌谣给她听。
宋棠音不知道外婆被封在那个小盒子里会?不会?冷，只知道，那双温暖又干枯的手?她再也摸不到了。
她的手?只能在又冷又硬的墓碑顶端，一遍又一遍地，像外婆以前摸她时?那样。
回家后，宋棠音和温翊礼通电话，才知道他从下午就一直待在墓园。
送完宾客他就去?了，说外婆刚到那边，身边没?人陪着?，怕她被欺负。
浴室里传来花洒的声音，宋棠音怕他着?凉，硬推着?他进去?洗澡，把阳台上的干净睡衣取下来一套，用小凳子放在浴室门?口?，才回自己房间休息。
（）
||