“小织啊，老师当得还习惯吗？”
西餐馆后厨里，兼任老板、伙计和厨师的大叔如同指挥提线木偶一样叫我抬手、转身。他伸出一双有力的粗糙大手，仔仔细细帮我穿戴好了围裙、套袖和透明口罩。
我边配合边回答他：“还不错。”
这一身厨师装备都是大叔早年淘汰下来的。餐饮行业在卫生方面的规章总是越来越细，为了通过检查，去年大叔十分不情愿地换上了一身雪白厨师服，还有一顶直挺的厨师帽。
光是看着他白衣飘飘的样子，任何人都很难联想到早年间他是如何满面油光地吸着肚子的。
我与大叔初识那天，泛黄的围裙紧紧套在他身上，坚定得仿佛永远不会脱下，像是从出生起就一直在穿着。
若非「故事」里描绘的大叔还是最早时期的大叔，我现在恐怕不会回忆起来。
“小织发什么呆呢？不要让你的朋友们等太久啊。都要什么辣度的，问过了吗？”
我带来的一众读书会成员把西餐馆几乎坐满了，现在隔着薄薄的墙壁就能听到外面谈笑的声音。
我感受着午间特有的闲适惬意，回答道：“他们都对我喜欢的辣度很好奇。”
“原来如此，那就不用特意分开食材比例了，开始吧！”
我与大叔久违地配合起来，大概几个动作之后就消去生疏达到了节奏统一。我们不用语言交流，彼此一抬手就知道是在要哪样厨具。
这样的配合理论上可以很安静，厨房里只剩下切菜的“哒哒”声和食材加热后的“滋滋”声。但实际上我们从来没有保持安静过，这次也是一样。
“话说小织啊，你看过最近的新闻吗？似乎有人吃辣吃到排便困难，最后肠梗阻了哦。”
“是嘛。”
“据说爱干净的医生都很讨厌肠梗阻病人，因为需要做手术通肠子啊。你见过通肠子吗？不是人的也算。”大叔细细捣烂一颗大蒜。“我年轻的时候可是见过给整猪开肠破肚哦，那场面啧啧啧。”
我将牛筋放上案板，手起刀落的同时予以回答：“我没见过。”
“没见过啊……虽然我有猜你可能不生气，但这样你也不生气吗？我们可是正在干净卫生的厨房里做着饭啊。”
一提到西餐馆为了应付卫生检查，不得不辛辛苦苦打扫干净的后厨，大叔明显情绪高涨，手里的动作也停下来了。
于是我跟着停下来看向他：“我应该生气吗？”
“啊这……我也不知道。”
于是我努力做出在生气的样子：“喂——你……”
“不用了小织，你真不用这么勉强自己。”
大叔连连摆手，一副对我无话可说的模样，扭回头继续做饭，我一边思考着“真有那么勉强吗？”一边回到做饭的节奏里。
很快大叔就找到了新话题：“前段时间电视台老播报一个欺诈师，犯下累累罪行，好像还包括骗婚什么的，是叫什么来着？”
我回忆了一下，回答：“叫童磨。”
“对对，就是童磨，那小子相当嚣张啊，一直因为证据不足无法起诉，但最近突然失踪了哦。”大叔嘿嘿地笑起来，“我这里掌握有一条独家线索。”
“那要报警吗？”
“太正经啦小织，现在可是八卦休闲时间啊。该聊八卦就得聊八卦，别突然说破坏气氛的话。”