傅非臣也记不得是怎样开始的。
好像是虞宛纯主动追求他，又好像，从最初，他就被那双明亮充满生机的眼睛吸引。
虞宛纯偷看他被逮到过无数次。一天数遍，总是找机会从他院前经过，一旦他看过去，她就惊慌失措别开眼。
他暗里失笑，然而非但没有紧闭院门，反而将门大敞。
也难为她，总是禁不住脸红眼湿的一个人，鼓起勇气，大着胆子往他院里送东西。
有时候是新鲜的瓜果，用凉水镇过，消暑清热，又不会太冰。
有时候是自己做的一些小菜，就着稀粥，清淡可口。
她总是飞快地留下东西，说一声就走，生怕他拒绝，让她拿回去。
几次之后，傅非臣叫住她。那天送来的是香瓜，她紧张极了，甚至不敢看他。他在凉亭里悠悠一笑，冲门边的她说：“可以麻烦你帮我洗一下吗？我想尝尝。”
她愣愣地，呆怔到不能再呆怔。
时间久了渐渐相熟，她经常会到院子里来。他画画，她就坐在后面静静地看，不出声打扰。有时也会帮他扫扫院子，擦擦凉亭的桌，他说这些家里有人做，她不听，拦都拦不住。
虞宛纯尤其爱看他。在院子里看过不够，回了自己那边，总是借着摘葡萄的名义爬上墙梯，一串串的葡萄，她一颗一颗摘，一边摘一边偷看他。
那段时间，开心多，烦恼少，抬头就是满天飞的落霞，火红火红，烧的他心里也是红红一片。
但并不是没有忧愁。
傅非臣始终记得自己身体不好，而她健康，美丽，温柔大方。她不该在他身上浪费时间。
又一次她爬上墙头，傅非臣便对她说：“我是个病人，活不久的，你应该去看看更好的人。”
她一愣，刹那红了眼——也不知是不是，他没有看清，总之她张皇地飞快爬下了梯子。
那之后好些天，虞宛纯没有再出现，听邻里说，她和单位追求她的一个年轻同事时常一起。
傅非臣既安心，又失落。
没几日，他吃过晚饭到院子里吹风，平常饭后他都是不出去，那天乘凉，抬头就见葡萄架上有人。
虞宛纯不妨被他撞见，当即躲闪，踩空了梯子，墙那边摔得叮里啷当一通响。
他叫了好几声：“小虞——”
没人应。
担心她摔伤，他想过去看看，听到那边传来哭声。
安静的傍晚，天擦黑，夜幕还没完全降下来。
虞宛纯在那边哭得压抑伤心，像是痛，又不仅仅是痛，但任凭他怎么喊，她都不应。
那晚傅非臣敲开了隔壁的院门，第一次去。
然后原本计划的三个月，变成了半年，越拖越久。
分别是在某一天的清晨，虞宛纯去邻城参加会议，他们一起吃了粥，吃了她做的小菜，他亲自送她到院门口。
那是傅非臣见她的最后一面。
当天急症突然发作，安定两年多的身体，状况急转直下。陪护的人将他送医，情况紧急，转入省医院。很快，傅家收到消息派人来接，安排转机将昏迷不醒中的傅非臣送到国外治疗。
凉亭里有画板，橱柜里放着成双的碗筷，墙根下是虞宛纯亲手种下的花草，压水井静立着，只等夏天再来，随时可以倾吐凉水好好湃一湃蔬果。
所有的东西都被留下，包括她。